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Questo articolo e stato pubblicato sul nuovo numero di VICE Magazine

(http://www.vice.com/it/magazine/12/2).

Due ragazzi africani se ne stanno per terra piegati in due. Tremano e sono
completamente bianchi, ricoperti di calcinacci. Sotto lo strato di detriti, la loro
pelle si confonde con i vestiti bruciati che gli sono rimasti addosso mentre la

bombola di gas esplodeva, riempiendo la stanza di flamme.

"Ho freddo... Ho freddo... Ho freddo..." Uno dei due continua a ripetere queste
parole mentre il sangue gli imperla mani e piedi. Qualcuno dopo cinque lunghi
minuti gli porta un lenzuolo bianco dentro al quale si avvolge ancora tremante.
Qualcun altro da lontano urla a voce altissima, in pigiama grigio e ciabatte,
fumando nervosamente una Diana. Intorno c'é un fortissimo odore di carne

bruciata.

"lo lo so che e colpa loro, lo sapevo che sono gente malamente. o non ho piu
una casa, la casa mia e distrutta per colpa loro: lo volete capire o no?" Una
bombola é appena scoppiata (http://www.lapresse.it/foto/scoppia-una-
bombola-in-un-palazzo-a-napoli/) nel rione Forcella, a Napoli, facendo crollare il
piano di un vecchio palazzo e provocando due morti. Uno di questi & ancora in
casa, sotto le macerie. L'altro - uno dei due ragazzi li per strada - morira qualche

giorno dopo.

| pompieri gia sul posto vengono raggiunti dai primi agenti di polizia. Ne
arrivano a decine poco dopo, seguiti dai militari dell'esercito. In una manciata di
minuti vico Vicaria viene raggiunta da sessanta, settanta persone dalle varie
divise, costrette a creare un cordone per impedire che la strada si riempia di
curiosi, e per evitate che alcuni inquilini del palazzo continuino a inveire contro

gli africani.

E difficile capire dove ci si trovi, anche per chi & del posto. "Non so cosa cazzo &
successo, non so dove cazzo siamo, qui non si capisce niente," urlava

preoccupato il primo agente di zona nelle radio della polizia pochi minuti prima,
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cercando un aiuto che non sapeva neanche lui come chiedere. "Non riesco a

capire dove siamo, qui c'é l'inferno."

Ambulanza e paramedici fanno fatica a farsi largo fra i varchi creati dalle
palazzine. L'area di fronte al portone ospita i primi dibattiti di quartiere e i
fotografi svegliati dalla notizia, unendosi a una massa casuale di persone. E
quasi mezzanotte, pero, quando la folla si muove tutta verso piazza Enrico De
Nicola, correndo come attirata o in fuga da qualcosa. In pochi istanti vengono
inseguiti dai primi agenti di polizia, che poi si dirigono praticamente in massa
nella stessa direzione assieme ai militari. Il brusio delle voci, che dall'arrivo
dell'ambulanza in poi si era placato quasi rispettosamente, torna a montare —

prima curioso, poi preoccupato. Poi in preda al panico.

Un poliziotto rimasto davanti alla palazzina colpita dall'incidente urla in
direzione della folla in corsa. "Guaglio' ma dove cazzo andate, qualcuno deve
restare qui, non rimane piu nessuno...": la gente & ormai tutta in piazza, confusa.
Gli agenti di polizia si muovono in ogni direzione come atomi impazziti visti da
un microscopio. "Si diceva fossero arrivati dei ragazzini armati a bordo di
motorini, girava questa voce," mi spiega uno di loro, che quella notte pattuglia la

zona dalle 7 alle 12. "Per0 non era vero."

*k*

Da qualche mese a questa parte, giornali e tv hanno cominciato a parlare del
fenomeno della criminalita minorile napoletana con le definizioni piu diverse,
spesso caratterizzate dall'utilizzo - probabilmente improprio - dal prefisso baby
— "baby-gang", "baby-boss", "baby-camorristi". Sono espressioni che hanno
alimentato una giustificabile forma di psicosi, e che rischiano di confondere chi
comanda davvero malgrado I'eta, con chi delinque con aspirazioni

camorristiche ma senza averne la forza.



A ogni nuova relazione al Parlamento della Direzione Nazionale Antimafia, da
due o tre anni, questo paesaggio prende forme sempre piu nitide e
preoccupanti. Nell'ultima del 2016, riferita al biennio precedente, "la situazione
di elevato pericolo per I'ordine pubblico” del territorio napoletano viene definita
"ancor piu grave" proprio a causa delle nuove leve criminali. A farla da
protagonista, "killer giovanissimi che si caratterizzano per la particolare ferocia
che esprimono agendo al di fuori di ogni regola," a volte usati come carne da
cannone, e "quadri dirigenti che fino a pochi anni fa non erano in prima linea," e

che "scontano inevitabilmente una non ancora compiuta formazione strategica."

Le cronache di Napoli hanno cosi cominciato a riempirsi di materiale quasi del
tutto inedito: nuovi protagonisti della scena criminale, morti casuali, numeri da
conflitto "a bassa intensita
(http://www.repubblica.it/cronaca/2013/02/28/news/rischi_eversivi_dalla_crisi_ecol
53563507/)", metodi da signori della guerra, personaggi quasi mitologici. |
fratelli Sibillo, in questo senso, sono gli esemplari pit rappresentativi della
specie: carismatici boss della zona di Forcella, uno & stato arrestato a 24 anni,
I'altro ucciso a 19 e oggetto di videotributi su YouTube, busti e cappelle votive
(http://napoli.fanpage.it/video-e-cappella-votiva-per-il-boss-emanuele-sibillo-
della-paranza-dei-bambini/) costruite spontaneamente
(http://www.huffingtonpost.it/2016/05/19/omaggio-boss-forcella-servizio-
pubblico_n_10043086.html). In pochi mesi, tra raid e violenze contro i gruppi
concorrenti, avevano gia messo le mani sullo spaccio del rione, mettendo in

piedi il cartello noto col nome di "paranza dei bambini".

Sono tutti gruppi di giovanissimi, che avrebbero sfruttato il vuoto di potere che
si & aperto dopo arresti e pentimenti di diversi boss, per riposizionarsi sulla
mappa criminale della citta. Si muovono principalmente su due direttrici: quella
economica, monopolizzando I'offerta di un particolare servizio — lo spaccio, per
esempio. E quella militare, con un controllo del territorio violento e muscolare,
fatto di dimostrazioni di forza spesso casuali, che provocano una forte
"fibrillazione criminale (...) sia nelle periferie urbane che nel cuore cittadino (...),

nel quartiere Sanita e dei Quartieri Spagnoli e Forcella" — continua la relazione.
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Il 22 aprile 2016, due killer hanno compiuto un agguato nel quale sono stati uccisi
Giuseppe Vastarella e Salvatore Vigna, entrambi appartenenti al clan Vastarella.
Durante il raid, a pochi passi di distanza, tre bambini si erano messi in fila per

comprare una granita. Sono rimasti illesi. (Salvatore Esposito/Contrasto)

Arrivo a Napoli conscio del fatto che non posso avere neanche la piu lontana
presunzione di capire la citta — molti dei napoletani che conosco mi hanno
sempre detto che anche loro sanno bene che non ci riusciranno mai,
probabilmente. Neanche il mio essere calabrese, e figlio minore dell'egemonia
campana sul Sud, potrebbe mai bastare. Sono sufficienti poche ore in citta per
rendermi conto, pero, di quanto il fenomeno sia tangibile: attorno alle 15.30
dell'11 maggio mi trovo sul ciglio di uno stradone nei pressi dell'ospedale San
Paolo di Soccavo, nel quadrante occidentale della citta. Sul marciapiede, un paio
di agenti stanno scrutando un'auto nera, perforata da numerosi colpi di

proiettile.

Pochi minuti prima, il pregiudicato Stefano Adamo aveva cercato di farsi largo
(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/11/news/camorra_uomo_ucciso_in_ag
139580778/) nel traffico dell'incrocio con via Adriano, dove era stato raggiunto

da uno scooter con a bordo due killer, e poi da diverse pallottole. Si fermera

sulla sua Citroén a pochi metri dal pronto soccorso. Davanti alla caserma
"Pastrengo" dei Carabinieri, non piu di due ore dopo, si stanno assiepando
giornalisti, fotografi e parenti di Umberto Accurso, capoclan di 23 anni gia
nell'elenco dei latitanti piu ricercati in Italia, il cui nome e finito di recente
(http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/05/23/camorra-clan-di-secondigliano-
truccava-la-serie-b-dieci-arresti-indagato-anche-un-calciatore-di-serie-

a/2755593/) nell'indagine che sta cercando di far luce sul presunto

coinvolgimento della camorra nell'inchiesta sulle partite di Serie B truccate. Il
"baby-boss", a carico del quale il giorno dell'arresto c'erano quattro ordinanze di
custodia cautelare, verra accompagnato
(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/napoli_camorra_arresto_latitante_accurso_

1725729.html) dai carabinieri fuori dalla struttura attorno alle diciotto, e
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condotto nella macchina che lo portera in carcere. Pochi giorni prima, stando
alle accuse che gli vengono mosse al momento in cui scrivo, avrebbe ordinato
di aprire il fuoco sulla caserma (https://news.vice.com/it/article/camorra-
secondigliano-carabinieri) dei carabinieri di Secondigliano — un gesto sul quale

I'’Arma non ha evidentemente voluto soprassedere con troppa indolenza.

Una donna sulla cinquantina saluta il giovane in preda alla disperazione: la

bocca le si apre innaturalmente, come se in volto avesse una di quelle

maschere che fanno da simbolo alle tragedie teatrali. Vicino a lei, un ragazzino
abbronzato gli urla "amore mio, amore mi'..." e piange, filmando la scena
dell'arresto con uno smartphone. Secondo
(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/camorra_boss_accurso_autore_canzone_fig
1729138.htmI)Il Mattino
(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/camorra_boss_accurso_autore_canzone_fis
1729138.html), nei mesi precedenti all'arresto, Accurso avrebbe composto una
canzone dedicata a suo figlio per I'artista neomelodico Anthony. Il brano si
intitolava 'A liberta: "Tu non lo sai che si prova a stare lontano dalla famiglia,

con una moglie e un figlio che non posso mai abbracciare.”

Mentre aspettiamo |'uscita di Umberto Accurso, un gruppo di turisti incappellati
passa davanti la caserma seguendo una guida che sventola lentamente una
bandierina gialla. Si girano a destra superando l'ingresso affollato della
"Pastrengo", cercando di capire cosa stia succedendo. Una donna con due "G" in
oro rovesciate sulla cintura si stacca dal gruppo dei parenti del giovane boss e li
segue, dirigendosi verso quello dei giornalisti dall'altra parte del cancello.
"Dovete scrivere la verita, la verita: capito? La-ve-ri-ta" urla, mentre penso sia
rimasta una delle poche persone in Italia a considerare ancora rilevante quello

che i giornali rendono pubblico.
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L'arresto di Umberto Accurso, affiliato al clan della Vanella Grassi, mandante

dell'assalto alla caserma di Secondigliano. | parenti fuori dalla caserma Pastrengo.
(Salvatore Esposito/Contrasto)

Quella della "verita" su tv e quotidiani € un'ossessione, per questa 'parte' di
citta. Pochi giorni prima, Walter Mallo, giovane boss di un gruppo emergente del
rione Don Guanella - nella periferia Nord - aveva intimato ai giornalisti
(http://video.repubblica.it/edizione/napoli/arrestato-walter-mallo-il-giovane-
boss-ai-cronisti-e-ora-scrivete-la-verita/238291/238147) presenti il giorno del
suo arresto di "Scrivere la verita sui giornali," mentre veniva accompagnato
dentro una Punto dei carabinieri. Anche lui giovanissimo, con una lacrima nera
tatuata sotto I'occhio sinistro, a suo carico - al momento in cui scrivo - e stata
eseguita un'ordinanza di custodia cautelare per associazione di tipo mafioso e
di detenzione e porto illegale di armi, aggravate dall'aver agito per finalita
mafiose. Era noto

(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/cattura_boss_mallo_napoli-
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1714652.html) per aver minacciato su Facebook, pubblicamente, le gang rivali:
"Signori e signore, presto assisteremo al terzo pentimento del disonore,"
"Cattiverie fatte da infami inutili e calugne scritte da giornali falliti."

Stando alle indagini, la strategia dei Mallo sarebbe stata piuttosto univoca: il
nucleo dell'azione del clan era scoppiare decine di colpi nella zona
settentrionale della citta - nella quale era stato confinato dopo l'uccisione del
boss Pietro Esposito - per intestarsene la proprieta e spingere via la presenza
delle gang rivali. L'obiettivo era tornare a comandare a casa sua, dalla quale a

fine 2015 era stato scacciato: il rione Sanita.

*k*

Arrivo alla Sanita che il quartiere e ancora scosso dagli ultimi casi di cronaca e
dalle ultime intercettazioni pubblicate dai giornali. Tutti quelli con cui parlo
sanno di queste registrazioni
(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/10/news/faida_di_camorra_intercettaz
nelle quali delle donne di camorra, attive nella faida del quartiere, parlano in
piena liberta di famiglie e bambini da uccidere e conti da regolare. "Mo' prendo
le bombe e gli uccido le creature ... Mo' dobbiamo sterminare tutta la famiglia ..
Mo' e schiattamm 'a cap' pur a loro ... mo e pigliamm a tutti quanti... uomini,
creature... femmine." "E meglio che si tengano anche le creature di quattro
cinque anni sopra perché glieli uccido... pure le creature se le devono tenere
sopra, devono scappare all'estero..." Parlano di un "perno principale" che "non
abbiamo preso": si riferiscono a Antonio Vastarella - figlio del boss della
famiglia che da decenni controlla le attivita illecite nel quartiere - scampato al

famigerato 'raid alle Fontanelle', sempre in zona Sanita.

Pochi giorni prima del mio arrivo, infatti, Giuseppe Vastarella e Raffaele Vigna
erano stati raggiunti (http://napoli.fanpage.it/agguati-al-rione-sanita-i-3-feriti-
vanno-subito-via-dall-ospdale/) nel Circolo Maria SS. Dell'Arco, a pochi metri da
un baracchino ambulante attorno al quale dei bambini si erano messi in fila per

comprare delle granite, a qualche minuto da dove raccolgo le prime voci. E
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impossibile vivere nel quartiere e non sapere cos'é successo quella sera —
tanto piu per il fatto che azioni del genere ormai vengono organizzate persino
attorno alle 8 di sera. Anche i militari che stanno in piazzetta San Vincenzo, 24
ore su 24, sanno che il commando in moto - molto piu probabilmente un killer e
un palo - & passato con buona probabilita proprio davanti ai loro nasi, senza che
loro sapessero o potessero fare nulla. E anche per questo che non si pud
cercare di capire le ragioni, gli effetti e i metodi della 'nuova' criminalita locale,
se non partendo da questo rione. Ma non solo.

Una donna sulla cinquantina saluta il giovane arrestato
in preda alla disperazione: la bocca le si apre
innaturalmente, come se in volto avesse una di quelle
maschere che fanno da simbolo alle tragedie teatrali.
Vicino a lei, un ragazzino abbronzato gli urla "amore
mio, amore mi'..." e piange, flmando la scena

dell'arresto con uno smartphone.

Salvatore, il fotografo che mi accompagna in citta, mi aveva avvertito del clima
in zona ben prima del mio arrivo. "Il quartiere & teso. Nessuno vuole parlare."
Qualche giorno prima, la trasmissione di Italia Uno Le lene aveva mandato il
loro reporter Giulio Golia a Napoli, per raccontarne le strade e la recente
escalation di violenze. Il servizio ha destato molte critiche, soprattutto per la
comparsa in video di quattro ragazzi incappucciati, presentati come "baby-
boss", che raccontavano delle loro "tarantelle" fra una minaccia e uno sguardo

fisso in camera, incorniciato dai buchi nel cappuccio.

"Sara dura, la fiducia dovremmo conquistarcela sul campo,"” mi spiega
mostrandomi lo schermo illuminato del suo telefono: in una conversazione su

WhatsApp, qualcuno gli ha appena scritto che i ragazzi che volevamo incontrare



"non se la sentono. Hanno paura di passare come gli infami che parlano coi
giornalisti. A uno, sei anni fa, gli hanno sparato nella gamba. Perdonami, ho
fatto il possibile."

Di sera, ci muoviamo a bordo di una Vespa nella citta vuota, finalmente libera
dal proverbiale traffico del centro storico. 'Qui hanno ucciso questo, qui
quest'altro, quello e il posto dell'agguato di qualche mese fa, questo & quello
dove a Capodanno é successo quest'altra cosa': Salvatore mi indica gli scorci
salienti della recente cronaca nera napoletana, in un macabro tour tra Forcella, i
Quartieri e la Sanita, mentre i luoghi che fanno da sfondo ai servizi del tg
prendono effettivamente forma, e il "San Gennaro" di Forcella

(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/09/16/news/il_san_gennaro_operaio_di_j¢

122978158/), fra tutte, € la scenografia piu maestosa.

Una veduta del Rione Sanita. Pur trovandosi nel cuore della citta di Napoli, il
quartiere é stato costruito in una depressione e ha poche vie di fuga, che la rendono
una sorta di citta nella citta. (Salvatore Esposito/Contrasto)
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Del rione Sanita si ha traccia sin dal XVl secolo. Dalla stazione centrale, in moto,
sono poco piu di dieci minuti. Le sue pietre custodiscono catacombe

antichissime e un cimitero allestito per ospitare i morti di peste della meta del
Seicento. Dal ponte Cerasuolo si accede in ascensore, ed € uno dei pochi

quartieri di Napoli - se non l'unico - ad essere in egual misura centrale ma allo
stesso tempo isolato: non c'é nessuna via per uscirne se non a ritroso, devi

venirci di proposito, ed e circondato da colline sulle quali si arrampicano file di
palazzine a due piani. Non ci sono asilo nido comunali, mi spiegano: c'é un
complesso di scuole elementari, una scuola media con tre classi, e un unico
istituto superiore che non ha raggiunto i cinquecento studenti,
(http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cai
83949941/)che é il secondo istituto in Italia per dispersione scolastic
(http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cai
83949941/)a
(http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cai
83949941/) ed e stato accorpato a un altro liceo. Ad oggi, il quartiere e abitato da
decine di migliaia di abitanti, con un tasso di disoccupazione del 40 percento

circa e punte che - secondo I'ONLUS "L'altra Napoli" - si attesterebbero sopra il

60 percento tra i giovani.

Di giorno molta di questa gente sembra abitare da un'altra parte. La luce bianca
del sole immobilizza la piazza, attraversata da motorini, madri e figli. Attorno
alle sette, la Sanita diventa un'altra cosa, diventando un posto caoticamente
popolato da decine di ragazzi che si muovono in scooter - anche in tre, in
quattro -, bambine in camicioni rossi e Adidas ai piedi che mangiano un gelato e
flirtano coi ragazzi piu grandi, ragazzi piu grandi che si muovono ostentando t-
shirt e tagli di capelli freschi. | bambini davanti alla parrocchia organizzano
interminabili partite a calcio, evitando le gambe dei militari che picchettano la
piazza e che scherzano con loro provando a dribblarli.

Un bambino ci vede fargli delle foto, si mette in posa plastica imitando i gesti di
un calciatore famoso, prima di calciare una palombella che finisce in un

mischione nell'area di rigore, assiepato di fronte a una porta di fortuna. | pali
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sono due fioriere comunali, la traversa € uno striscione di meno di due metri di

larghezza appeso sul muro della chiesa grigia. "Genny vive".

*k*

"Genny," Gennaro Cesarano, 17 anni, era uno degli abitanti di questa citta della
sera. E durante una di queste che viene raggiunto dalle pallottole di una "stesa",
il 6 settembre. Non é |ui I'oggetto della dimostrazione di forza, ma morira
praticamente sul colpo. La storia del quartiere, le dinamiche criminali e anti-
criminali, da quel giorno cominceranno a ruotare attorno all'ulivo che spunta tra
i sanpietrini attorno la chiesa, piantato dalla comunita di fianco a una lapide in
suo ricordo, e che a breve ospitera anche una statua. E anche e soprattutto per
questo che bisogna partite dalla Sanita per cercare di capire il resto.

"Ero qui in casa, quella sera. Quando ho sentito gli spari ho creduto fossero dei
fuochi d'artificio, talmente erano forti," mi spiega padre Alex Zanotelli, frate
Comboniano della Val di Non che ha scelto il rione come meta della sua opera
come missionario. "Tornato dall'Africa, ho deciso di trasferirmi a Napoli perché
mi sembrava piu giusto andare a vivere al Sud Italia, perché ¢ il Mezzogiorno
che paga per lo sviluppo del nord," mi dice mentre mi fa strada nel suo
minuscolo appartamento che si arrampica dietro la chiesa attorno a una scala a

chiocciola, ricoperto da foto di bambini africani e bandiere della pace.

"Insomma, il mattino dopo esco e mi dicono 'Guarda, hanno ammazzato quel
ragazzino'. Sono andato dal parroco e gli ho detto 'Vieni su in piazza, perché
hanno ammazzato Genny'. Rispose che non se la sentiva di celebrare la messa
alle 9, con il sangue fresco di un ragazzino sulle nostre scale." Il giorno del
funerale, I'11 settembre, la bara bianca di Gennaro si muove in mezzo a una

folla che le autorita hanno voluto si riunisse alle sette di mattina per il rischio di
rappresaglie
(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/genny_dispositivo_funerali_rischio_rappres
1237124.html).


http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/genny_dispositivo_funerali_rischio_rappresaglie-1237124.html

"Quando hanno saputo che volevamo dire messa in piazza, la polizia ci ha

perseguitato tutto il mattino dicendoci che non potevamo farlo."
"Perche?"

"E quello che ho chiesto anche io... Ho preso il capo della polizia e gli ho detto
'Adesso voglio sapere perché il Questore non vuole'. Mi é stato risposto 'Alex, il
Questore ha paura che se voi celebrate messa, la gente della Sanita poi scende

in piazza'.

La gente, alla fine, scendera effettivamente per strada: I'8 settembre, due giorni
dopo la morte del 17enne, 11mila persone affollano la piazza della Sanita, per la

prima volta nel rione, dietro il cartello "No alla camorra".

"Quel giorno c'era una buona parte di giovanotti schierati li dove volevamo
piantare |'ulivo, e che non si volevano muovere. Piu tardi mi e stato riferito che i
caporione avevano detto alla gente 'O state con noi, o state con quelli la'. Alla

fine in tanti si sono tirati indietro."

*k*

La morte incomprensibile di Gennaro Cesarano € I'episodio piu emblematico di
questo nuovo filone di violenze, piu cruenti e piu gratuite. Le espressioni che si
sprecano da mesi per definire questa situazione, per la violenza di queste
bande, fanno spesso fondo a riferimenti pescati dall'universo del terrorismo di
matrice islamica: vengono paragonati alternativamente allo Stato islamico, ai
talebani, ai jihadisti in genere. "Qui e persino peggio dell'lsis, abbiamo avuto piu
morti di Bruxelles e Parigi," azzardava
(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/04/23/news/strage_di_camorra_|_ira_dei_
padre Berselli, parroco di Forcella, interrogato dai media. "l terroristi colpiscono
una volta ogni tanto, qui invece avviene ogni giorno." Per parlare di guerre fra
bande, si ricorre spesso all'uso del termine "pulizia etnica."


http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/04/23/news/strage_di_camorra_l_ira_dei_sacerdoti_nessuna_risposta_ai_nostri_allarmi_-138244326/

"Il quartiere & cambiato, ed & cambiato anche tanto," specifica padre Alex. "Una
delle cose illegali che si faceva prima era lo spaccio delle sigarette. E saltato, ed
é subentrato lo spaccio della droga — tieni presente che Napoli in questi ultimi
anni é diventata la piu grande piazza di spaccio d'Europa. Allora cos'é successo:
man mano che si & passati alla droga, e i boss storici sono finiti in prigione,
lentamente questo smercio é finito sempre di piu nelle mani di questi giovani,
dai 20 ai 30 anni, che arrivano in cinque minuti con le pistole e quasi ogni
giorno sparano," mi dice mentre pensa a cosa inserire nell'ennesima lettera

scritta a mano che mandera a Roma, guardando verso la finestrella che da sulla

piazza.

Padre Alex Zanotelli é volontario nel sociale nel Rione Sanita. Nel settembre del 2015
ha celebrato i funerali di Genny, il ragazzo rimasto ucciso durante una "stesa".
(Salvatore Esposito/Contrasto)



"Forse una volta, quando ci stava Beppe Misso, si viveva tranquilli. Non si
spacciava eroina, non si toccavano i bambini," mi spiega V. tra un vecchio che

gli chiede due pacchetti di Marlboro e una donna che cerca delle King's rosse.

Se piazzetta San Vincenzo avesse bisogno di un file di backup, bisognerebbe
estrarre il file zip dalla testa di V. E nato praticamente sulla pietre lucide della
piazza, dove ha sempre lavorato e vissuto. "Figurati che nonna vendeva le
sigarette, mamma vendeva le sigarette, e adesso io vendo le sigarette. Diciamo
che é una storia lunga, di famiglia..."

| motorini ci passano di fianco. Con una certa regolarita, degli anziani bussano
alla porta chiusa di un Patronato ACLI o qualcosa di simile, per capire se e
giorno di apertura. Un bambino con la maglia della Juventus percorre deciso
tutta la piazza, fino alla pizzeria. Sopporta gli sfottd degli altri - tutti tifosi del
Napoli - senza tradire sofferenza, e penso che vorrei avere il carisma di un
bambino della piazza della Sanita con addosso la maglia di Dybala, per tutta la

vita.

Se ti vede scattare una foto, V. si awvicina subito per regalarti delle cartoline coi
disegni fatti sui palazzi Ii attorno da un writer argentino. "Ci riesco a campare,
con questo lavoro. Con tutte le mie forze, nel bene e nel male." Piccoli peli
appuntiti gli bucano le guance magre: e ossuto, e si muove sicuro da una
sponda e l'altra della piazza come uno scheletro che si prepara un toast nella
sua cucina. "Le tarantelle le ho fatte anche io, stavo tutto il giorno per strada a

fare cose brutte. Facevo del male alle persone.”
"Cosa facevi?"

"Eh, Rubavo. Rubavo i telefonini, poi andavo a Scampia a comprare il crack. Se
ne avevo dieci pezzi, ne fumavo uno e stavo li a guardare gli altri nove pensando
'Ne ho altri nove... Ne ho altri nove...' Poi ho smesso, perché adesso ho tre

bambini, ma per anni ho visto ragazzi in fila a Scampia, anche quaranta o



cinquanta, trattati come bestie mentre aspettavano il loro turno per prendere il

crack. Ci provo per me, ma qua non cambiera mai niente, ci vorranno decenni.

Quella é la radice: anche se togli le foglie all'albero, quelle ricrescono."

La polizia controlla un'auto nel quartiere Miano, coinvolto in una guerra di camorra

con la Sanita per il dominio del territorio. (Salvatore Esposito/Contrasto)

Un uomo esce dal circolo elettorale di zona di uno dei candidati a sindaco, con
in spalla un rotolo di manifesti elettorali ancora nuovi. Percorre tutta la piazza in
diagonale, supera i tre militari disposti a triangolo, raggiunge il cassonetto e li
butta dentro, coprendoli con dei cartoni. Lo fara piu o0 meno altre dieci volte. "Lo
vedi quello? Ogni giorno fa 'sta giostra: ogni rotolo sono centinaia di euro."

V. non e l'unico a spiegarmi che qualche anno fa, con le vecchie reggenze, le
acque erano decisamente - e paradossalmente - piu calme. "Ora ci sono clan e
situazioni diverse da vicolo a vicolo, nello stesso quartiere. Ogni vicolo ha la sua

gang: se mi rubano il motorino, come é successo, me lo fanno ritrovare



cinquanta metri piu sotto, e mi chiedono mille euro per ridarmelo. Certe volte
mi dicono 'L'hai visto ieri Gomorra alla televisione? lo rispondo sempre 'E che

me ne faccio: io Gomorra ce I'ho qui in diretta, notte e giorno'."

**k*

"Robe da matti," borbotta il dirigente di polizia che ci accompagna per un giro di
pattugliamento notturno nel rione, mentre gli dico che esistono almeno due
video di rapper francesi girati a Napoli, davanti alle Vele di Scampia, che
richiamano dichiaratamente l'immaginario di Gomorra — la cui prima puntata
della nuova stagione € andata in onda proprio la sera prima, diventando
principale argomento di dibattito cittadino.

"|'suis plus Savastano que Ciro". | PNL, per esempio, sono due fratelli di Parigi, e
sono tra i principali esponenti della scena trap francese. Hanno appena vinto un
disco d'oro con il loro ultimo album, il loro videoclip piu celebre - "Le monde ou
rien (https://www.youtube.com/watch?v=umF1kfVujhM)", 40 milioni di
visualizzazioni al momento - é stato registrato davanti alle Vele, e utilizzano
spesso i nomi dei protagonisti della serie come fossero simboli universali. "Se
dovessimo stabilire il podio delle serie tv con piu citazioni nel rap," spiega
Genono di Noisey France su (http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-
obsession-du-rap-francais)Mouv (http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-
obsession-du-rap-francais), "dopo 'The Wire' e 'Game of Thrones' ci sarebbe di
sicuro 'Gomorra'." La prossimita geografica, le similitudini con le banlieue
francesi e la forza della trama, avrebbero "attirato giovani e meno (soprattutto i
primi)," secondo l'autore, e "contemporaneamente, nel piccolo mondo del rap
attirato dall'atmosfera del posto," avrebbero poi "cominciato a infilare frasi e

nomi della serie nelle loro canzoni."

Leggi anche: Dentro la nuova vita di tre giovani salvati dalla camorra &


https://www.youtube.com/watch?v=umF1kfVujhM
http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-obsession-du-rap-francais
http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-obsession-du-rap-francais
https://news.vice.com/it/article/napoli-lasciare-camorra

"Nella mia testa c'e Gomorra," "Un commando per liberare don Pietro," "Figli di
donna Imma," "Gestire il business come un Savastano". SCH, MZ, Ixco, Sadek,
Melan, Jule, sono autori che si dividono fra Marsiglia e Parigi, e che si rifanno
esplicitamente - idealizzandolo con frasi di questo tipo - al nuovo immaginario
criminale dei ragazzi delle "paranze" — che gia di per sé, in un certo senso, trova
molte assonanze con questa scena: lo spaccio, i soldi, gli abiti firmati, la lotta
del singolo - e dei pochi fedeli che ha attorno - per I'auto-affermazione

attraverso ogni mezzo.

Uno dei piu recenti
(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/06/news/i_giovani_padrini_della_camc
139177783/?ref=fbpr) trend giornalistici, per esempio, € la gallery online con gli
status e le foto che i "piccoli boss" (cit.) postano su Facebook, condite di analisi
sociologiche che cercano di abbozzare il perché di dimostrazioni plateali di

questo genere: I'esaltazione della pistola, I'odio per le forze dell'ordine,
I'ostentazione del lusso, le celebrazioni per il "leoni che escono dalla gabbia" —
intendendo i compagni carcerati. | riferimenti a Gomorra, sia da parte dei

giornali che dei ragazzi, ovviamente si sprecano.


http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/06/news/i_giovani_padrini_della_camorra_2_0_social_usati_come_un_arma-139177783/?ref=fbpr

Un ragazzo della comunita Jonathan condannato per estorsione (Salvatore

Esposito/Contrasto)

Sin dalla sua uscita, la serie di Sky e stata al centro di un forte dibattito diffuso
— a pensarci bene, uno dei pochi che negli ultimi anni mettesse al proprio
centro un prodotto culturale italiano e i suoi riflessi sulla popolazione. L'accusa
mossa da molti era quella di condizionare le nuove generazioni ed estetizzare la
criminalita, rendendola in qualche modo accettabile, persino "positiva", e di
appiattire la rappresentazione della vita napoletana alla sola dinamica criminale
— "Non lasciamo che il racconto di questa terra sia solo il set di Gomorra," ha

persino commentato il presidente del Consiglio Matteo Renzi.

Basta scorrere le cronache nazionali e locali per incappare in titoli come "Armati
di pistole, imitano Gomorra," "Strage nel napoletano, commando di giovani stile
Gomorra," "Ecco I'esercito dei baby-killer, trionfa I'effetto pulp di Gomorra." Ma
se i media si sono placidamente appiattiti sullo stereotipo dell'emulazione -
facile da postulare a livello giornalistico, ancor piu facile da vendere su



Facebook e nelle edicole -, la realta, dall'altra parte, spesso non si e sforzata
granché per rendere piu difficoltosa questa lettura. A maggio, per esempio, una
giovane trans di 22 anni del napoletano sarebbe stata circondata, insultata,
ricoperta di sputi e poi accoltellata da ragazzi del centro storico napoletano.
"Ripetevano le frasi di Gomorra," avrebbe raccontato la giovane alle forze
dell'ordine. "Urlavano il nome di Salvatore Conte," uno dei protagonisti della

serie.

"Il vuoto di potere criminale," mi dice il Primo dirigente
dell'Ufficio Prevenzione Generale della Questura di
Napoli, "ha determinato I'emersione di giovani
delinquenti che normalmente avrebbero fatto rapine e
scippi per accreditarsi nel mondo criminale e per
crescere nella gerarchia della malavita. Invece,
improvvisamente, si sono trovati a gestire affari di
camorra piu? grandi di loro e della loro esperienza."

"A me per esempio piace, proprio come serie tv," mi spiega l'agente di pattuglia,
mentre raggiungiamo via Foria e ci fermiamo all'altezza di piazza Cavour, verso il
primo posto di controllo che sorveglia gli accessi notturni nel rione. "Il
problema e che ha avuto effetti deleteri sui ragazzi, secondo me: ha stimolato

malati di mente, mezze calzette che cercano di emulare quelle cose."

Senza citare esplicitamente la serie, il Primo Dirigente dell'Ufficio Prevenzione
Generale della Questura di Napoli Michele Spina e sulla stessa linea quando mi
spiega che - a suo parere - quelli delle nuove leve criminali locali sono
"atteggiamenti spesso copiati dagli eroi negativi di alcuni film o di alcune

produzioni tv, che mostrano la protervia del giovane camorrista," con pose



"molto teatrali, da camorrista cinematografico, piu che da vero camorrista —
perché il vero camorrista € uno che non ama mostrarsi, vuole rimanere

invisibile per gestire meglio i suoi affari."

Intervistato dalla rivista francese Les Inrocks, Anthony Teror, direttore artistico
del video del rapper francese SCH "Gomorra (https://www.youtube.com/watch?
v=CXIbfrwMRQI)" girato a Scampia, aveva raccontato come fossero costretti "a
sgomberare il campo all'una perché lo spaccio riprendesse: gli spacciatori si
lamentavano continuamente per il drone delle riprese aeree, timorosi del fatto
che cosi facendo avremmo potuto smascherare i loro nascondigli." Per filmare,
una mattina, I'equipe ha dovuto anche pagare qualcuno del posto. "A SCH e al

suo team, aprire le porte delle Vele di Scampia é costato 200 euro."

**k*

Trovare parcheggio attorno alla Questura di Napoli & praticamente impossibile.
L'ultima volta che ci sono stato, qualche mese prima, chi mi accompagnava ha
passato la sera a rigirarsi una multa fra le mani. Di fianco alla sala operativa,
dalla quale una squadra in camice bianco controlla una dozzina di schermi
collegati a telecamere sparse per la citta, si trova I'ufficio di Michele Spina, il
dirigente dell'Ufficio Prevenzione della polizia napoletana. Dietro la sua
scrivania piena di faldoni e foto ricordo delle Vele di Scampia, agita il dito sullo
schermo del proprio smartphone per cercarmi un vecchio giornale di qualche
decennio fa, nel quale si parla dell'emergenza "baby-gang".

"Innanzitutto bisogna distinguere," esordisce subito. "Una cosa, infatti, sono le
baby-gang, ragazzi tendenti a comportarsi in modo criminale, che si muovono
per la citta spaventando le persone, spacciando e rubando quello che possono
— recentemente," spiega per esempio, "abbiamo bloccato un gruppo di
minorenni tutti figli di pregiudicati che stava seminando paura nel centro

commerciale di Napoli, avanzando con questo incedere guascone."


https://www.youtube.com/watch?v=CXIbfrwMRQI

Un altro discorso sono i baby-camorristi, che si sono trovati a giocare a un gioco
probabilmente piu grande di loro, a prendere il comando di gruppi gia rodati, a
dover conquistare porzioni di territorio e piazze di spaccio lasciate vuote. "l
cosiddetti baby-camorristi sono un fenomeno emerso in ragione di fortissime
operazioni di polizia che hanno disarticolato completamente i gruppi criminali
della Sanita e di Forcella. Devi pensare che solo nell'arco degli ultimi sei o sette
mesi - mi spiega Spina - sono stati arrestati piu di 130 pregiudicati e camorristi
di quelle zone," che ha colpito seriamente - per esempio - la coalizione

Amirante-Brunetti-Giuliani-Sibillo-Rinaldi.

Michele Spina, dirigente dell'Ufficio Prevenzione Generale della Polizia di Napoli.
(Salvatore Esposito/Contrasto)

"Questo vuoto di potere criminale - continua - ha determinato I'emersione di
giovani delinquenti che normalmente avrebbero fatto rapine e scippi, per

accreditarsi nel mondo criminale e per crescere nella gerarchia della malavita.



Invece, improvvisamente, si sono trovati a gestire affari di camorra piu grandi di

loro e della loro esperienza."
"E non li reggono."

"No: diversamente da come si comporta la camorra - o comunque la criminalita
organizzata - questi giovani inesperti e senza 'competenze criminali' fanno
molto 'chiasso’ e attirano |'attenzione di tutte le forze di polizia — cosa chei
camorristi tendono a non fare, perché é piu intelligente mantenere un profilo
basso. Con questo, pero, non sto minimizzando il problema: & un fenomeno
estremamente pericoloso, perché essendo fuori di testa - come dice il signor
Questore, 'decerebrati', privi di qualunque capacita di commisurazione del

danno al guadagno - possono creare problemi seri e fare guai grossi."

Solo tra il primo luglio 2014 e il 30 giugno 2015, e solo i carabinieri del comando
provinciale di Napoli, hanno sequestrato ben 1265 fra armi da fuoco e 'bianche’,
23mila munizioni e migliaia di chilogrammi di esplosivo. Un arsenale da guerra,
cui vanno sommati i sequestri delle altre forze di polizia. Tutte in dotazione alla

sola "Paranza dei bambini" di Forcella.

"Ma chi sono questi ragazzi?"

"Sono ragazzi in gran parte gia arrestati emersi dallo svuotamento dei clan di
Forcella e della Sanita, e che ritengono - ingenuamente - sia sufficiente sfuggire
alla volante a bordo dei loro SH300 o dei loro TMAX per garantirsi I'impunita. O
sparare a raffica e a caso per dimostrare la propria forza."

E il caso delle famigerate "stese": salire a bordo di scooter, imbracciare un
kalashnikov o una mitraglia UZI, scendere in piazza come uno squadrone della
morte e sparare per marcare il territorio e fare ammuina. Proprio uno di quei

proiettili, a fine estate, ha raggiunto il corpo Gennaro Cesarano.

*k*



"Questa cosa e un'emergenza nella straordinarieta, non nella ordinarieta —
perché di ordinario qui non c'e veramente nulla," mi spiega il padre di Gennaro,
Antonio, che incontro davanti l'istituto alberghiero che suo figlio frequentava, un
complesso composto da una scuola, un campetto di calcio e un piccolissimo
maneggio ricavato sulla sommita di una collina squarciata di giallo. All'istituto e
al campetto ci si arriva salendo dalla Sanita verso le Fontanelle, percorrendo
una strada in mattoni piena di curve e gente alle finestre. Una volta arrivati,
Salvatore mi fa notare che il cartello stradale col limite dei 30 orari é stato

perforato da una dozzina di proiettili.

"Questo é |'unico campetto di calcio nell'arco di chilometri. Praticamente,

I'unico campetto comunale della Sanita."

"Cioé, per andare a giocare a calcio un ragazzino deve fare i chilometri?"

"SI," mi spiega Antonio, che ha fatto I'ambulante per anni, e adesso si spende
praticamente a tempo pieno per "avere giustizia e aiutare questo territorio."

"Ma com'e possibile che ci sia solo questo campetto? Cioe, perché?"

"Perché |lo Stato non investe sulle minime risorse che gli dovrebbe competere,
come creare una piscina comunale, i campi, spazi e impegni per questi ragazzi,"
mi risponde. Quello dell'assenza dello Stato & un classico delle testimonianze di
chi vive in posti ad alta concentrazione mafiosa, che a una visione laterale
rischia spesso di suonare come una specie di inno nazionale
all'autocommiserazione — e non é detto, peraltro, che spesso non sia cosi. Il
fatto pero che lo Stato, in quei chilometri quadrati, sia attualmente
rappresentato da un soldato 24enne che fissa per terra con un fucile in mano,
mentre a sessanta metri si spara senza che lui possa farci nulla, per uno Stato

sovrano non deve certamente essere il migliore dei biglietti da visita.



Antonio Cesarano, padre di Genny, nei pressi del campo di calcetto che suo figlio

frequentava. (Salvatore Esposito/Contrasto)

Ogni volta che vedo il piccolo contingente che piantona piazzetta San Vincenzo,
mi viene da pensare a cosa potrebbe succedere se un giorno uno di loro
dovessero cadere - accidentalmente o meno - per mano di una stesa: avremmo
un soldato italiano caduto su suolo italiano, perforato da un proiettile italiano
davanti a una basilica. Sarebbe la metafora di cosi tante cose che non riesco a
metterne a fuoco neppure una in particolare, e quasi certamente un punto di
non ritorno.

Antonio viene interrotto spesso dalla suoneria del suo telefono, o da persone
che vengono a parlargli per chiedergli come sta. Quando i ragazzi lo vedono, lo
baciano affettuosamente, lo portano in giro a braccetto. "Questi erano i
compagni di Genny," mi dice. Rifletto sull'ambiguita della parola '‘compagni’, che
a Napoli - oltre a connotare chi frequenta la tua stessa classe, o condivide
determinati ideali politici - € la parola con la quale si definiscono le proprie



amicizie, i compagni di vita. Anche Antonio ha i suoi compagni, per esempio. Ma
li I'ambiguita del termine e ancora piu forte, essendosi speso per anni tra circoli
e sindacati, in quel mare dell'associazionismo di base tipico della realta
napoletana, rappresentato icasticamente dall'esistenza di movimenti come i

"Disoccupati Organizzati".

Una ragazza in jeans, felpa bianca e ciondolo con il nome in brillanti corre a

salutare Antonio. Piange e non riesce a parlare. Una professoressa si avvicina e
parla per lei. "l ragazzi la vivono male, sta situazione. Stanno schifati. E vero?" In
sei o sette, attorno a lei, annuiscono dimessi. "Poi ci sta questa brutta abitudine

di rimanere fuori fino a tardi: io dico no, voi dovete tornare a casa..."
"In che senso?"

"E una cosa che a loro dico sempre: voi non vi dovete fermare per strada. Salite
in casa, andate a farvi una passeggiata in un altro quartiere, ma voi qui non vi
dovete fermare, perché si puo perdere la vita, perché questo clima di euforia e
vendette € molto pericoloso."

"Ma non e normale, dire una cosa del genere..."

"Eh lo so. Ma qui sparano alle sette e mezza: stiamo tutti in pericolo, non e solo
il minorenne... Pure per noi che stiamo parlando qua, in questo momento...
Non sappiamo... Non é giusto... Poi c'e qualcuno che dice 'Lo stato e assente,
allora é colpa sua se prendo una strada sbagliata": io rispondo sempre che
ognuno é artefice della propria vita. D'altro canto, qua ci stanno un sacco di
giovani, ma bisogna gestire la loro gioventu perché loro attualmente vedono

solo il male, la violenza."

Le chiedo se puo darmi il suo nome, per dare un volto a questa testimonianza.
La professoressa cambia espressione di colpo: la posa sofferta si tramuta in
isterica fermezza. "Meglio di no," dice ridendo nervosamente, come quando sei

un fascio di nervi e rispondi sorridendo a qualsiasi domanda ti viene fatta senza



capirne davvero il senso. "Sto in un quartiere a rischio: lasciamo stare, qualcuno
puo interpretarlo in un altro modo. lo sto coi ragazzi e devo stare tranquilla,
devo continuare a stare qua." Finora aveva parlato soltanto dell'importanza

dell'istruzione e di quanto i ragazzi cambino una volta entrati a scuola. "Arrivano

in prima in un modo, ed escono in quinta che sono persone diverse."

Militari in piazzetta San Vincenzo a supporto delle Forze dell'Ordine. (Salvatore

Esposito/Contrasto)

Ci sediamo a fumare una sigaretta su una panchina. Antonio tiene in mano il
telefono, nascosto dietro un paio di occhiali da sole che gli fasciano il viso
rotondo. "Loro vivono e non ci pensano: i ragazzi non ci pensano, non Si
sognano niente. Quante volte ho detto a mio figlio 'Non andare a Forcella, fai
venire la tua ragazzina qui da noi', 'Non andare in giro col cellulare in mano'.
Niente: vogliono farsi la loro vita. Giustamente."



Genny stesso, per dovere di cronaca, ha avuto dei piccoli trascorsi con la
giustizia, che aveva in qualche modo cancellato tramite il dispositivo della
"messa alla prova." Antonio ha sempre replicato energicamente contro i
giornalisti che per suo figlio parlavano di "passato criminale," piu in generale di
"precedenti," specie nel momento in cui & stato avventatamente incluso - come
é successo - all'interno di un circuito camorristico che gli era a quanto pare

estraneo.

"Come si fa a dire 'Un ragazzo con precedenti?' Lo stesso errore lo hanno fatto a
dicembre: un altro ragazzo innocente, che aveva recidive per abusivismo.
'Coinvolto con la camorra eccetera': ma che coinvolto... Come Le lene: a Giulio
Golia gli ho detto 'Fatti il servizio tuo, poi parli con me. Punto'. Lui invece &
sceso e ha fatto mettere il cappuccio in testa a due zizzusi: ma per me quelli la

non sono né baby-boss né niente..."
"Sono ragazzini con un cappuccio..."

"Figurati che una volta quelli di Ballaro insistevano a chiedere 'Ma com'e qui?
Qua ci sta la camorra? Non ci sta la camorra?' lo gli ho risposto 'E secondo te?

rn

Te la vai a trovare tu, se ci sta o no la camorra'.

Per un brevissimo periodo, Genny é passato dalle stanze della "Comunita
Jonathan" di Scisciano, prima I'avvocato - mi spiega la direttrice Silvia Ricciardi -

chiedesse la permanenza in casa con |'obbligo di andare a scuola sul territorio.

**k%*

Scisciano € a circa trenta minuti da Napoli. Arrivarci non é difficile, e ti permette
di guardare Napoli da fuori e prendere un po' d'acqua se ci vai in Vespa sotto la
pioggia — come facciamo. E presso la comunitd, che dal 1992 si occupa di
minori sottoposti a misura cautelare o costretti da provvedimenti civili-

amministrativi, che incontriamo ragazzi come Leo, Enzo e Simone. Hanno tra i



sedici e i diciotto anni, ne dimostrano anche meno e stanno guardando "How |
Met Your Mother" prima di pranzo. Uno di loro é stato fermato per estorsione e

usura, e andava in giro col padre a minacciare la gente e riscuotere i soldi.

"Prestavo soldi e poi a fine mese... Per esempio, ti prestavo 100 euro, poi a fine
mese ti cercavo 150. Oppure entravo nei negozi, e dicevo 'Se vuoi stare
tranquillo devi darmi 1000 euro al mese, perché senno ti faccio saltare il

negozio'.

"E funzionava...'
IlS‘I n
"Ti sei mai chiesto perché lo facevi, ora che qui hai tempo per farlo?"

"Mah, io lo facevo perché gia i miei familiari facevano queste cose, sono
cresciuto in un ambiente cosi. E come se lo avessi nel DNA pure io."

Nell'area c'e la puzza di cavolo da pasto spartano. Enzo mi porta un caffé senza
troppa voglia, e si ferma a parlare con noi come speravo: ha l'aria di essere il
'maschio dominante' fra i cinque o sei che abitano la comunita, dov'é costretto

a stare da un anno, con l'accusa di rapina.

"Personalmente, se da me vuoi sapere la verita, io ero attratto dalla cosa. M'e
piaciuto. Cioé, mi piaceva fare le rapine, lo facevo per quello. Se ti dicessi il
contrario ti direi una bugia: hai soldi, la liberta di fare quello che vuoi, vai in giro
coi soldi in tasca, I'adrenalina che ti carica. E poi c'e il fatto che comunque, se
prendi mille euro, dici 'Vabbe adesso ho mille euro e me li posso spendere tutto

il giorno, tanto poi rubo un'altra volta."

"Quindi poi non ti fermi..."



"No, quando lo fai la prima volta non ti fermi piu. Se ti va bene, pensi 'Sai che ti
dico, io lo faccio un'altra volta,' e poi vai avanti fino a quando non ti prendono. E
difficile che ti fermi... Poi avevo pure altri vizi, fumavo erba, ogni tanto ho fatto
uso di cocaina, giocavo alle macchinette — quindi diciamo che i soldi se ne
andavano facilmente. Ma adesso ho capito".

"Quelli che non hanno capito stanno sottoterra..." interrompe Leo.
"Qualcuno, forse... Si. Qualcuno che e passato da qua se n'eé andato."

Leo ha la carnagione scura, gli occhi bianchissimi. "Sono entrato dentro una
villa: ho sfondato la porta e ho rubato tutto quello che ho trovato. M'hanno
preso perché abbiamo portato un anello in un compro-oro, uno dei nostri ha
firmato il modulo, quindi ci hanno rintracciati e ci hanno trovati tutti."

"E tutto questo per..."

"Perché volevo fumare. Perd potevo pure fare a meno di farlo. Fumavo un po' di
tutto..."

"Fantasmini, MD, qualsiasi cosa chiedi a lui," irrompe Enzo. Da lontano, la
direttrice del centro da disposizioni sulle attivita del giorno: la prossima &
apparecchiare la tavola.



Un ospite della comunita Jonathan, condannato per rapina. (Salvatore

Esposito/Contrasto)

Silvia Ricciardi ne ha visti passare di ogni tipo, in piu di dieci anni. Siede dietro
una scrivania nella stanza tappezzata da articoli di giornale che citano la sua
creatura. Da quando sono arrivato a Napoli, una delle mie ossessioni principali
é cercare di capire se e come i ragazzi che finiscono in questi giri sono cambiati,
di recente — piu della struttura criminale in evoluzione, in fase di
svecchiamento. Se si eccettua chi i ragazzi li condanna al carcere e chi li
sorveglia, chi lavora in centri come quello di Silvia e testimone oculare e storico

di questo processo.

"l ragazzi che vengono qui commettono rapine, tentato omicidio, omicidio,
violenza sessuale, spaccio — anche se rapina e spaccio sono i casi
numericamente piu presenti. Sono ragazzi dei territori piu degradati, o del
centro di Napoli - Sanita, Quartieri, Forcella, Secondigliano - o delle periferie -

Ponticelli, Barra. Ma si, effettivamente qualcosa é cambiato," ammette. "Non



parlo di questi ragazzi che abbiamo adesso, in particolare, ma ultimamente
sono sempre piu dei contenitori vuoti, riempiti dalla violenza fine a se stesa, di
sopraffazione sull'altro. Lo vedi nelle strade, con cose come la violenza gratuita

sui passanti."
"Perché questo? Ti sei data una risposta?"

"Eh, le risposte possono essere di ogni ordine e grado. Possono essere
politiche, sociologiche, psicologiche, ma la verita & che questi ragazzi riflettono il
vuoto che li circonda: se metti insieme una concentrazione di persone e le
abbandoni a loro stesse, quello & il risultato. Da noi tutti questi ragazzi sono
quelli dell'infanzia negata. Certo, magari puoi dire che la scuola non funziona,

ma il bambino prima di andare a scuola cresce comunque in una famiglia."

La comunita, in quelle ore, e in fibrillazione. Malgrado la direttrice ci tenga a
precisare che la principale attivita del centro e starvi dentro - "perché non é un
centro vacanze" -, I'indomani lei e i ragazzi dovranno prendere parte alla Regata
dei Tre Golfi, per la quale lavorano da questo inverno insieme a skipper di
rilievo nazionale. "Chi ha familiarita con questo ambiente sa che e una grande
conquista, sa che non e facile, anche a livello economico, con i ritardi di
pagamenti — basti pensare che il comune non ci paga da un anno, e il
ministero - il mi-ni-ste-ro, scandisce - non ci paga da dicembre. E stiamo a

maggio."

**k*

"La vedi questa app? Questa & XLO: e un'applicazione fatta in casa da un mio
ispettore, che ci aiuta a prevedere i crimini in citta. Ce I'abbiamo solo noi."
Mentre sposta il dito sullo schermo, Spina mi mostra la mappa di Napoli
ricoprirsi di nuvole rosse, gialle e verdi che pulsano. Le chiama "Zone di caccia.

E come nei documentari di Quark: i leoni dove vanno? Dove stanno gli gnu:



quando vanno ad abbeverarsi allo stagno, i leoni si avventano. Ecco: questo
strumento ci consente di prevedere in linea orientativa alcuni reati in alcune

zone, addirittura descrivendo i soggetti coinvolti."

"E come fa a prevederlo?"

"Allora: in questo software previsionale vengono inserite le denunce con i
cosiddetti dati caldi: la georeferenziazione, la descrizione della vittima, e quella
completa dell'autore — quindi com'e vestito, se € grasso, se € magro, se ha la
barba, che casco ha. Quando il sistema riconosce alcuni elementi di similitudine
per la zona e per |la descrizione dei soggetti, individua una serialita, e quindi ci
da l'alert dicendoci che c'é - per esempio - il rischio che due soggetti a bordo di
uno scooter 'X' con dei caschi neri possano commettere una rapina in una

determinata zona in quella data ora. E funziona."

"E avete intenzione di condividerla con le altre questure d'ltalia?"

"Ci piacerebbe: abbiamo chiesto al ministero di valutare lI'implementazione, ma

non ci hanno piu fatto sapere."

L'idea di Spina, per arginare questi e altri fenomeni criminali in generale, &
anticiparli, "e non muoverci soltanto quando ormai c'é o muort 'nderr." |l
controllo del territorio é piuttosto capillare, ai limiti dell'invadenza. Di notte, in
alcune strade, ci sono posti di blocco che possono impiegare anche cinque o sei

volanti diverse.

"Non sono come i 'posti di controllo,' che fermano le auto a campione: coi 'posti
di blocco' fermiamo tutti, tutti quanti. Fortunatamente, riusciamo a velocizzare il
processo grazie a questo software." L'agente di turno sulla strada che collega
Miano e Scampia mi mostra un tablet collegato a una telecamera, che riconosce
le targhe con una foto e invia immediatamente dei dati sul veicolo e il suo
autista. Se vuoi spostarti in citta, e ti muovi seguendo certe direttrici, in pratica

devi mettere in conto una decina di minuti di coda dietro a un posto di blocco.



Comincio a pensare tra me e me che non possa essere una cosa normale,
mentre fermano un ragazzo con precedenti per rapina e ne analizzano l'auto -

con targa rumena e segnalata come smarrita - centimetro per centimetro.

L'arresto di Ciro Contini, nipote del boss Edoardo Contini. (Salvatore
Esposito/Contrasto)

"Cerchiamo di non restare follower, dietro al criminale, ma leader: tutto cio e
seguito dalla centrale operativa e da una cinquantina di pattuglie
contemporanee per turno," continua Spina. Tra queste, c'é anche l'unita degli
"Invisibili." L'ha creata lo stesso dirigente di polizia, nell'ottica di anticipare gli
eventuali reati, 0 quanto meno contingentarli in termini di tempo e spazio: si
muovono in auto normali, senza sirene o effigi, e vanno in giro in borghese —
alcuni di loro neanche sembrano agenti, sia fisicamente che nell'abbigliamento.
Uno di questi, se non capisco male, viene chiamato "Serpico" — dal film di



Sidney Lumet, nel quale un poliziotto apprezzato dalla cittadinanza e
interpretato da Al Pacino si batte contro la corruzione interna alle forze
dell'ordine.

Hanno ampissima autonomia sulle operazioni: il giorno prima - raccontano -
hanno fermato un ragazzo - un altro - che si muoveva per la citta con una specie
di mazza chiodata, un bastone ricoperto di filo spinato. "L'abbiamo preso in
pochi minuti: giusto il tempo di accorgerci di quello che succedeva davanti i

nostri occhi e corrergli dietro."

**k*

Dopo qualche ora a Napoli comincio a pensare che quello dei vigili urbani in
cittd sia un tema piuttosto sentito. E un'idea che mi faccio subito, perché me ne
parlano in molti, se ne vedono pochi, e campeggiano sui manifesti elettorali dei
candidati sindaco. Persino padre Zanotelli ritiene possano dare un grosso
contributo alla comunita: mi dice di essere andato a chiederli al Comandante
dei vigili, che dopo una lunghissima conversazione gli avrebbe risposto "Alex,
guarda: io te li mando i vigili per sorvegliare la piazza della Sanita, poi pero devi
andare a prendere due carabinieri per sorvegliare i vigili'." Quando chiedo
ingenuamente perché, mi fanno presente che fare il controllore e I'autista di bus

delle tratte che passano dalla piazza non e il mestiere piu facile del mondo.

Cosi, ogni giorno, ad ogni ora del giorno, sei gruppi da tre militari sorvegliano

sei diverse piazze della citta. "A Napoli gli omicidi aumentano. Dobbiamo zittire

le pistole," aveva spiegato
(http://www.lastampa.it/2016/02/08/italia/cronache/emergenza-omicidi-a-
napoli-alfano-invia-lesercito-faremo-zittire-le-pistole-
WTDOKLRWjxgqs8gqwkOamcDI/premium.html;jsessionid=C5F30829C283CE49C7BEB’
il ministro degli Interni Angelino Alfano a inizio febbraio. "Ora a Napoli ci vuole
I'esercito." Pochi giorni dopo, centinaia di soldati cominceranno a picchettare le

piazze nell'ambito dell'operazione "Strade Sicure"


http://www.lastampa.it/2016/02/08/italia/cronache/emergenza-omicidi-a-napoli-alfano-invia-lesercito-faremo-zittire-le-pistole-WTDOkLRWjxqs8qwkOamcDI/premium.html;jsessionid=C5F30829C283CE49C7BEB70D1FA2B5F9
https://news.vice.com/it/article/efficacia-strade-sicure-sicurezza

(https://news.vice.com/it/article/efficacia-strade-sicure-sicurezza), una scelta che
secondo leader del NCD sarebbe da considerare una "pronta risposta dello
Stato" contro "episodi di violenza e di recrudescenza della criminalita.”

Due dei tre che se ne stanno rigidi sul mattonato della piazza hanno attorno ai
24 anni: coi capelli violentemente ingellati sotto il berretto d'ordinanza, reggono
i loro fucili col dito vicino al grilletto e tradiscono un forte imbarazzo ogni volta
che gli scattiamo una foto, sebbene dovrebbero essere ormai piuttosto avvezzi
all'esposizione mediatica. "Abbiamo a che fare coi giornalisti sin dal primo
giorno in cui siamo qui, da meta febbraio. Ormai siamo abituati." Tutti in giro
sanno che "non possono fare nulla," li ritengono "pura coreografia," e che sono
sostanzialmente inutili. "Non & vero," ribattono, mentre controllano i nostri
documenti per poter ottenere il permesso di fotografarli. "Possiamo fare molto:
possiamo trattenere e identificare dei sospetti in attesa delle forze dell'ordine,

proprio I'altro giorno abbiamo fermato un ragazzo."
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https://news.vice.com/it/article/efficacia-strade-sicure-sicurezza

MOIi‘fﬁ‘Eth@Wﬁ%/\/\%.W@.%?n’?ﬁf quartiere Miano, coinvolto in una guerra di camorra
OTrla Sanitd per il dominio del territorio. (Salvatore Esposito/Contrasto) fw ®

Quando si parla del suo incontro con Renzi, Antonio Cesarano diventa
visibilmente molto orgoglioso. "Non dobbiamo militarizzare il quartiere, pero:
500 professori sarebbero meglio di 500 soldati." Antonio ritiene che I'apertura
delle scuole al pomeriggio e nei mesi estivi possa essere un buon inizio — oltre
che un sacrificio che pensa essere frutto della morte di suo figlio, un prezzo
amarissimo. "Il Popolo in Cammino, che & I'associazione che abbiamo fondato
dopo la morte di Genny, e formato da comunita parrocchiali, Libera, la CGIL, il
movimento di disoccupati, la Rete Sanita, familiari del quartiere, da mamme.
Tutti insieme stiamo cercando di creare gruppi di lavoro e tavoli
interistituzionali: uno dei nostri punti era proprio quello delle scuole aperte,

oltre a lavoro e sicurezza, con l'introduzione di 650 telecamere."

Leggi anche: Neomelodici e digitale terrestre: come la camorra ha occupato le

tv napoletane @

Da questa estate, infatti, alcune scuole di Napoli resteranno aperte per
trattenere ragazzi e bambini. "Per noi & stata una piccola vittoria: a giugno, luglio
e agosto le scuole saranno aperte e fatte da operatori scelti che faranno
formazione, danza, sport, attivita per togliere i ragazzi dalla strada, dargli
qualcosa da fare." "Bisogna essere fiduciosi, ottimisti," mi spiega Silvia Ricciardi.
"Nel piccolo, il progetto scuole aperte non é detto che funzioni per tutti, ma si
spera riesca ad attirare per qualcuno. Pero va detto: quelli non ci vanno

d'inverno, a scuola, secondo te ci vanno d'estate?"

Mentre finisco di scrivere questo articolo in cerca di un finale, una notifica
lampeggia in alto a destra sullo schermo del computer. Da Napoli, i gestori del
canale Telegram "Napoli Notizie Flash" - i cronisti Ciro Pellegrino e Giancarlo
Palombi - hanno appena pubblicato un video nel quale si vedono le luci blu
abbaglianti di un'auto dei carabinieri inondare la camera, e due agenti scortare

un ragazzo fuori da una caserma. E I'una di notte. Segue flash: "Giovani, poco


https://news.vice.com/it/article/napoli-camorra-digitale-terrestre-neomelodici
https://news.vice.com/it

piu che ventenni. E armati di pistole con silenziatore. | carabinieri hanno
arrestato tre ragazzi a Melito, sventando un agguato. Sono tutti di Scampia e cio
che preoccupa é che sarebbero affiliati a clan che riportano alla mente la faida
del 2004." In quelle ore il ministro degli Interni Alfano si trovava a Roma
(https://twitter.com/angealfa/status/733365992651411456), dove aveva da poco
inaugurato, alla presenza del presidente Mattarella, la mostra fotografica "L'ltalia

vista dagli elicotteri", organizzata dalla Polizia di Stato.
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