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Questo articolo è stato pubblicato sul nuovo numero di VICE Magazine

(http://www.vice.com/it/magazine/12/2).

Due ragazzi africani se ne stanno per terra piegati in due. Tremano e sono

completamente bianchi, ricoperti di calcinacci. Sotto lo strato di detriti, la loro

pelle si confonde con i vestiti bruciati che gli sono rimasti addosso mentre la

bombola di gas esplodeva, riempiendo la stanza di fiamme.

"Ho freddo... Ho freddo... Ho freddo..." Uno dei due continua a ripetere queste

parole mentre il sangue gli imperla mani e piedi. Qualcuno dopo cinque lunghi

minuti gli porta un lenzuolo bianco dentro al quale si avvolge ancora tremante.

Qualcun altro da lontano urla a voce altissima, in pigiama grigio e ciabatte,

fumando nervosamente una Diana. Intorno c'è un fortissimo odore di carne

bruciata.

"Io lo so che è colpa loro, lo sapevo che sono gente malamente. Io non ho più

una casa, la casa mia è distrutta per colpa loro: lo volete capire o no?" Una

bombola è appena scoppiata (http://www.lapresse.it/foto/scoppia-una-

bombola-in-un-palazzo-a-napoli/) nel rione Forcella, a Napoli, facendo crollare il

piano di un vecchio palazzo e provocando due morti. Uno di questi è ancora in

casa, sotto le macerie. L'altro - uno dei due ragazzi lì per strada - morirà qualche

giorno dopo.

I pompieri già sul posto vengono raggiunti dai primi agenti di polizia. Ne

arrivano a decine poco dopo, seguiti dai militari dell'esercito. In una manciata di

minuti vico Vicaria viene raggiunta da sessanta, settanta persone dalle varie

divise, costrette a creare un cordone per impedire che la strada si riempia di

curiosi, e per evitate che alcuni inquilini del palazzo continuino a inveire contro

gli africani.

È difficile capire dove ci si trovi, anche per chi è del posto. "Non so cosa cazzo è

successo, non so dove cazzo siamo, qui non si capisce niente," urlava

preoccupato il primo agente di zona nelle radio della polizia pochi minuti prima,
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cercando un aiuto che non sapeva neanche lui come chiedere. "Non riesco a

capire dove siamo, qui c'è l'inferno."

Ambulanza e paramedici fanno fatica a farsi largo fra i varchi creati dalle

palazzine. L'area di fronte al portone ospita i primi dibattiti di quartiere e i

fotografi svegliati dalla notizia, unendosi a una massa casuale di persone. È

quasi mezzanotte, però, quando la folla si muove tutta verso piazza Enrico De

Nicola, correndo come attirata o in fuga da qualcosa. In pochi istanti vengono

inseguiti dai primi agenti di polizia, che poi si dirigono praticamente in massa

nella stessa direzione assieme ai militari. Il brusio delle voci, che dall'arrivo

dell'ambulanza in poi si era placato quasi rispettosamente, torna a montare —

prima curioso, poi preoccupato. Poi in preda al panico.

Un poliziotto rimasto davanti alla palazzina colpita dall'incidente urla in

direzione della folla in corsa. "Guaglio' ma dove cazzo andate, qualcuno deve

restare qui, non rimane più nessuno...": la gente è ormai tutta in piazza, confusa.

Gli agenti di polizia si muovono in ogni direzione come atomi impazziti visti da

un microscopio. "Si diceva fossero arrivati dei ragazzini armati a bordo di

motorini, girava questa voce," mi spiega uno di loro, che quella notte pattuglia la

zona dalle 7 alle 12. "Però non era vero."

***

Da qualche mese a questa parte, giornali e tv hanno cominciato a parlare del

fenomeno della criminalità minorile napoletana con le definizioni più diverse,

spesso caratterizzate dall'utilizzo - probabilmente improprio - dal prefisso baby

— "baby-gang", "baby-boss", "baby-camorristi". Sono espressioni che hanno

alimentato una giustificabile forma di psicosi, e che rischiano di confondere chi

comanda davvero malgrado l'età, con chi delinque con aspirazioni

camorristiche ma senza averne la forza.



A ogni nuova relazione al Parlamento della Direzione Nazionale Antimafia, da

due o tre anni, questo paesaggio prende forme sempre più nitide e

preoccupanti. Nell'ultima del 2016, riferita al biennio precedente, "la situazione

di elevato pericolo per l'ordine pubblico" del territorio napoletano viene definita

"ancor più grave" proprio a causa delle nuove leve criminali. A farla da

protagonista, "killer giovanissimi che si caratterizzano per la particolare ferocia

che esprimono agendo al di fuori di ogni regola," a volte usati come carne da

cannone, e "quadri dirigenti che fino a pochi anni fa non erano in prima linea," e

che "scontano inevitabilmente una non ancora compiuta formazione strategica."

Le cronache di Napoli hanno così cominciato a riempirsi di materiale quasi del

tutto inedito: nuovi protagonisti della scena criminale, morti casuali, numeri da

conflitto "a bassa intensità

(http://www.repubblica.it/cronaca/2013/02/28/news/rischi_eversivi_dalla_crisi_economica_camorra_una_vera_forza_militare-

53563507/)", metodi da signori della guerra, personaggi quasi mitologici. I

fratelli Sibillo, in questo senso, sono gli esemplari più rappresentativi della

specie: carismatici boss della zona di Forcella, uno è stato arrestato a 24 anni,

l'altro ucciso a 19 e oggetto di videotributi su YouTube, busti e cappelle votive

(http://napoli.fanpage.it/video-e-cappella-votiva-per-il-boss-emanuele-sibillo-

della-paranza-dei-bambini/) costruite spontaneamente

(http://www.huffingtonpost.it/2016/05/19/omaggio-boss-forcella-servizio-

pubblico_n_10043086.html). In pochi mesi, tra raid e violenze contro i gruppi

concorrenti, avevano già messo le mani sullo spaccio del rione, mettendo in

piedi il cartello noto col nome di "paranza dei bambini".

Sono tutti gruppi di giovanissimi, che avrebbero sfruttato il vuoto di potere che

si è aperto dopo arresti e pentimenti di diversi boss, per riposizionarsi sulla

mappa criminale della città. Si muovono principalmente su due direttrici: quella

economica, monopolizzando l'offerta di un particolare servizio — lo spaccio, per

esempio. E quella militare, con un controllo del territorio violento e muscolare,

fatto di dimostrazioni di forza spesso casuali, che provocano una forte

"fibrillazione criminale (...) sia nelle periferie urbane che nel cuore cittadino (...),

nel quartiere Sanità e dei Quartieri Spagnoli e Forcella" — continua la relazione.
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Il 22 aprile 2016, due killer hanno compiuto un agguato nel quale sono stati uccisi

Giuseppe Vastarella e Salvatore Vigna, entrambi appartenenti al clan Vastarella.

Durante il raid, a pochi passi di distanza, tre bambini si erano messi in fila per

comprare una granita. Sono rimasti illesi. (Salvatore Esposito/Contrasto)

Arrivo a Napoli conscio del fatto che non posso avere neanche la più lontana

presunzione di capire la città — molti dei napoletani che conosco mi hanno

sempre detto che anche loro sanno bene che non ci riusciranno mai,

probabilmente. Neanche il mio essere calabrese, e figlio minore dell'egemonia

campana sul Sud, potrebbe mai bastare. Sono sufficienti poche ore in città per

rendermi conto, però, di quanto il fenomeno sia tangibile: attorno alle 15.30

dell'11 maggio mi trovo sul ciglio di uno stradone nei pressi dell'ospedale San

Paolo di Soccavo, nel quadrante occidentale della città. Sul marciapiede, un paio

di agenti stanno scrutando un'auto nera, perforata da numerosi colpi di

proiettile.

Pochi minuti prima, il pregiudicato Stefano Adamo aveva cercato di farsi largo

(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/11/news/camorra_uomo_ucciso_in_agguato_a_napoli-

139580778/) nel traffico dell'incrocio con via Adriano, dove era stato raggiunto

da uno scooter con a bordo due killer, e poi da diverse pallottole. Si fermerà

sulla sua Citroën a pochi metri dal pronto soccorso. Davanti alla caserma

"Pastrengo" dei Carabinieri, non più di due ore dopo, si stanno assiepando

giornalisti, fotografi e parenti di Umberto Accurso, capoclan di 23 anni già

nell'elenco dei latitanti più ricercati in Italia, il cui nome è finito di recente

(http://www.ilfattoquotidiano.it/2016/05/23/camorra-clan-di-secondigliano-

truccava-la-serie-b-dieci-arresti-indagato-anche-un-calciatore-di-serie-

a/2755593/) nell'indagine che sta cercando di far luce sul presunto

coinvolgimento della camorra nell'inchiesta sulle partite di Serie B truccate. Il

"baby-boss", a carico del quale il giorno dell'arresto c'erano quattro ordinanze di

custodia cautelare, verrà accompagnato

(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/napoli_camorra_arresto_latitante_accurso_carabinieri-

1725729.html) dai carabinieri fuori dalla struttura attorno alle diciotto, e
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condotto nella macchina che lo porterà in carcere. Pochi giorni prima, stando

alle accuse che gli vengono mosse al momento in cui scrivo, avrebbe ordinato

di aprire il fuoco sulla caserma (https://news.vice.com/it/article/camorra-

secondigliano-carabinieri) dei carabinieri di Secondigliano — un gesto sul quale

l'Arma non ha evidentemente voluto soprassedere con troppa indolenza.

Una donna sulla cinquantina saluta il giovane in preda alla disperazione: la

bocca le si apre innaturalmente, come se in volto avesse una di quelle

maschere che fanno da simbolo alle tragedie teatrali. Vicino a lei, un ragazzino

abbronzato gli urla "amore mio, amore mi'..." e piange, filmando la scena

dell'arresto con uno smartphone. Secondo

(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/camorra_boss_accurso_autore_canzone_figlio_cantata_neomelodico-

1729138.html)Il Mattino

(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/camorra_boss_accurso_autore_canzone_figlio_cantata_neomelodico-

1729138.html), nei mesi precedenti all'arresto, Accurso avrebbe composto una

canzone dedicata a suo figlio per l'artista neomelodico Anthony. Il brano si

intitolava 'A libertà: "Tu non lo sai che si prova a stare lontano dalla famiglia,

con una moglie e un figlio che non posso mai abbracciare."

Mentre aspettiamo l'uscita di Umberto Accurso, un gruppo di turisti incappellati

passa davanti la caserma seguendo una guida che sventola lentamente una

bandierina gialla. Si girano a destra superando l'ingresso affollato della

"Pastrengo", cercando di capire cosa stia succedendo. Una donna con due "G" in

oro rovesciate sulla cintura si stacca dal gruppo dei parenti del giovane boss e li

segue, dirigendosi verso quello dei giornalisti dall'altra parte del cancello.

"Dovete scrivere la verità, la verità: capito? La-ve-ri-tà" urla, mentre penso sia

rimasta una delle poche persone in Italia a considerare ancora rilevante quello

che i giornali rendono pubblico.
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L'arresto di Umberto Accurso, affiliato al clan della Vanella Grassi, mandante

dell'assalto alla caserma di Secondigliano. I parenti fuori dalla caserma Pastrengo.

(Salvatore Esposito/Contrasto)

Quella della "verità" su tv e quotidiani è un'ossessione, per questa 'parte' di

città. Pochi giorni prima, Walter Mallo, giovane boss di un gruppo emergente del

rione Don Guanella - nella periferia Nord - aveva intimato ai giornalisti

(http://video.repubblica.it/edizione/napoli/arrestato-walter-mallo-il-giovane-

boss-ai-cronisti-e-ora-scrivete-la-verita/238291/238147) presenti il giorno del

suo arresto di "Scrivere la verità sui giornali," mentre veniva accompagnato

dentro una Punto dei carabinieri. Anche lui giovanissimo, con una lacrima nera

tatuata sotto l'occhio sinistro, a suo carico - al momento in cui scrivo - è stata

eseguita un'ordinanza di custodia cautelare per associazione di tipo mafioso e

di detenzione e porto illegale di armi, aggravate dall'aver agito per finalità

mafiose. Era noto

(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/cattura_boss_mallo_napoli-

http://video.repubblica.it/edizione/napoli/arrestato-walter-mallo-il-giovane-boss-ai-cronisti-e-ora-scrivete-la-verita/238291/238147
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1714652.html) per aver minacciato su Facebook, pubblicamente, le gang rivali:

"Signori e signore, presto assisteremo al terzo pentimento del disonore,"

"Cattiverie fatte da infami inutili e calugne scritte da giornali falliti."

Stando alle indagini, la strategia dei Mallo sarebbe stata piuttosto univoca: il

nucleo dell'azione del clan era scoppiare decine di colpi nella zona

settentrionale della città - nella quale era stato confinato dopo l'uccisione del

boss Pietro Esposito - per intestarsene la proprietà e spingere via la presenza

delle gang rivali. L'obiettivo era tornare a comandare a casa sua, dalla quale a

fine 2015 era stato scacciato: il rione Sanità.

***

Arrivo alla Sanità che il quartiere è ancora scosso dagli ultimi casi di cronaca e

dalle ultime intercettazioni pubblicate dai giornali. Tutti quelli con cui parlo

sanno di queste registrazioni

(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/10/news/faida_di_camorra_intercettazioni_choc_uccidete_femmine_e_bambini_-139462224/)

nelle quali delle donne di camorra, attive nella faida del quartiere, parlano in

piena libertà di famiglie e bambini da uccidere e conti da regolare. "Mo' prendo

le bombe e gli uccido le creature ... Mo' dobbiamo sterminare tutta la famiglia ..

Mo' e schiattamm 'a cap' pur a loro ... mo e pigliamm a tutti quanti... uomini,

creature... femmine." "È meglio che si tengano anche le creature di quattro

cinque anni sopra perché glieli uccido... pure le creature se le devono tenere

sopra, devono scappare all'estero..." Parlano di un "perno principale" che "non

abbiamo preso": si riferiscono a Antonio Vastarella - figlio del boss della

famiglia che da decenni controlla le attività illecite nel quartiere - scampato al

famigerato 'raid alle Fontanelle', sempre in zona Sanità.

Pochi giorni prima del mio arrivo, infatti, Giuseppe Vastarella e Raffaele Vigna

erano stati raggiunti (http://napoli.fanpage.it/agguati-al-rione-sanita-i-3-feriti-

vanno-subito-via-dall-ospdale/) nel Circolo Maria SS. Dell'Arco, a pochi metri da

un baracchino ambulante attorno al quale dei bambini si erano messi in fila per

comprare delle granite, a qualche minuto da dove raccolgo le prime voci. È
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impossibile vivere nel quartiere e non sapere cos'è successo quella sera —

tanto più per il fatto che azioni del genere ormai vengono organizzate persino

attorno alle 8 di sera. Anche i militari che stanno in piazzetta San Vincenzo, 24

ore su 24, sanno che il commando in moto - molto più probabilmente un killer e

un palo - è passato con buona probabilità proprio davanti ai loro nasi, senza che

loro sapessero o potessero fare nulla. È anche per questo che non si può

cercare di capire le ragioni, gli effetti e i metodi della 'nuova' criminalità locale,

se non partendo da questo rione. Ma non solo.

Salvatore, il fotografo che mi accompagna in città, mi aveva avvertito del clima

in zona ben prima del mio arrivo. "Il quartiere è teso. Nessuno vuole parlare."

Qualche giorno prima, la trasmissione di Italia Uno Le Iene aveva mandato il

loro reporter Giulio Golia a Napoli, per raccontarne le strade e la recente

escalation di violenze. Il servizio ha destato molte critiche, soprattutto per la

comparsa in video di quattro ragazzi incappucciati, presentati come "baby-

boss", che raccontavano delle loro "tarantelle" fra una minaccia e uno sguardo

fisso in camera, incorniciato dai buchi nel cappuccio.

"Sarà dura, la fiducia dovremmo conquistarcela sul campo," mi spiega

mostrandomi lo schermo illuminato del suo telefono: in una conversazione su

WhatsApp, qualcuno gli ha appena scritto che i ragazzi che volevamo incontrare

Una donna sulla cinquantina saluta il giovane arrestato

in preda alla disperazione: la bocca le si apre

innaturalmente, come se in volto avesse una di quelle

maschere che fanno da simbolo alle tragedie teatrali.

Vicino a lei, un ragazzino abbronzato gli urla "amore

mio, amore mi'..." e piange, filmando la scena

dell'arresto con uno smartphone.



"non se la sentono. Hanno paura di passare come gli infami che parlano coi

giornalisti. A uno, sei anni fa, gli hanno sparato nella gamba. Perdonami, ho

fatto il possibile."

Di sera, ci muoviamo a bordo di una Vespa nella città vuota, finalmente libera

dal proverbiale traffico del centro storico. 'Qui hanno ucciso questo, qui

quest'altro, quello è il posto dell'agguato di qualche mese fa, questo è quello

dove a Capodanno è successo quest'altra cosa': Salvatore mi indica gli scorci

salienti della recente cronaca nera napoletana, in un macabro tour tra Forcella, i

Quartieri e la Sanità, mentre i luoghi che fanno da sfondo ai servizi del tg

prendono effettivamente forma, e il "San Gennaro" di Forcella

(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/09/16/news/il_san_gennaro_operaio_di_jorit_per_far_rinascere_forcella-

122978158/), fra tutte, è la scenografia più maestosa.

Una veduta del Rione Sanità. Pur trovandosi nel cuore della città di Napoli, il

quartiere è stato costruito in una depressione e ha poche vie di fuga, che la rendono

una sorta di città nella città. (Salvatore Esposito/Contrasto)

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2015/09/16/news/il_san_gennaro_operaio_di_jorit_per_far_rinascere_forcella-122978158/


Del rione Sanità si ha traccia sin dal XVI secolo. Dalla stazione centrale, in moto,

sono poco più di dieci minuti. Le sue pietre custodiscono catacombe

antichissime e un cimitero allestito per ospitare i morti di peste della metà del

Seicento. Dal ponte Cerasuolo si accede in ascensore, ed è uno dei pochi

quartieri di Napoli - se non l'unico - ad essere in egual misura centrale ma allo

stesso tempo isolato: non c'è nessuna via per uscirne se non a ritroso, devi

venirci di proposito, ed è circondato da colline sulle quali si arrampicano file di

palazzine a due piani. Non ci sono asilo nido comunali, mi spiegano: c'è un

complesso di scuole elementari, una scuola media con tre classi, e un unico

istituto superiore che non ha raggiunto i cinquecento studenti,

(http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cattive-

83949941/)che è il secondo istituto in Italia per dispersione scolastic

(http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cattive-

83949941/)a

(http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cattive-

83949941/) ed è stato accorpato a un altro liceo. Ad oggi, il quartiere è abitato da

decine di migliaia di abitanti, con un tasso di disoccupazione del 40 percento

circa e punte che - secondo l'ONLUS "L'altra Napoli" - si attesterebbero sopra il

60 percento tra i giovani.

Di giorno molta di questa gente sembra abitare da un'altra parte. La luce bianca

del sole immobilizza la piazza, attraversata da motorini, madri e figli. Attorno

alle sette, la Sanità diventa un'altra cosa, diventando un posto caoticamente

popolato da decine di ragazzi che si muovono in scooter - anche in tre, in

quattro -, bambine in camicioni rossi e Adidas ai piedi che mangiano un gelato e

flirtano coi ragazzi più grandi, ragazzi più grandi che si muovono ostentando t-

shirt e tagli di capelli freschi. I bambini davanti alla parrocchia organizzano

interminabili partite a calcio, evitando le gambe dei militari che picchettano la

piazza e che scherzano con loro provando a dribblarli.

Un bambino ci vede fargli delle foto, si mette in posa plastica imitando i gesti di

un calciatore famoso, prima di calciare una palombella che finisce in un

mischione nell'area di rigore, assiepato di fronte a una porta di fortuna. I pali

http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cattive-83949941/
http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cattive-83949941/
http://www.repubblica.it/scuola/2014/04/18/news/scuole_le_10_pi_buone_e_pi_cattive-83949941/


sono due fioriere comunali, la traversa è uno striscione di meno di due metri di

larghezza appeso sul muro della chiesa grigia. "Genny vive".

***

"Genny," Gennaro Cesarano, 17 anni, era uno degli abitanti di questa città della

sera. È durante una di queste che viene raggiunto dalle pallottole di una "stesa",

il 6 settembre. Non è lui l'oggetto della dimostrazione di forza, ma morirà

praticamente sul colpo. La storia del quartiere, le dinamiche criminali e anti-

criminali, da quel giorno cominceranno a ruotare attorno all'ulivo che spunta tra

i sanpietrini attorno la chiesa, piantato dalla comunità di fianco a una lapide in

suo ricordo, e che a breve ospiterà anche una statua. È anche e soprattutto per

questo che bisogna partite dalla Sanità per cercare di capire il resto.

"Ero qui in casa, quella sera. Quando ho sentito gli spari ho creduto fossero dei

fuochi d'artificio, talmente erano forti," mi spiega padre Alex Zanotelli, frate

Comboniano della Val di Non che ha scelto il rione come meta della sua opera

come missionario. "Tornato dall'Africa, ho deciso di trasferirmi a Napoli perché

mi sembrava più giusto andare a vivere al Sud Italia, perché è il Mezzogiorno

che paga per lo sviluppo del nord," mi dice mentre mi fa strada nel suo

minuscolo appartamento che si arrampica dietro la chiesa attorno a una scala a

chiocciola, ricoperto da foto di bambini africani e bandiere della pace.

"Insomma, il mattino dopo esco e mi dicono 'Guarda, hanno ammazzato quel

ragazzino'. Sono andato dal parroco e gli ho detto 'Vieni su in piazza, perché

hanno ammazzato Genny'. Rispose che non se la sentiva di celebrare la messa

alle 9, con il sangue fresco di un ragazzino sulle nostre scale." Il giorno del

funerale, l'11 settembre, la bara bianca di Gennaro si muove in mezzo a una

folla che le autorità hanno voluto si riunisse alle sette di mattina per il rischio di

rappresaglie

(http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/genny_dispositivo_funerali_rischio_rappresaglie-

1237124.html).

http://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/genny_dispositivo_funerali_rischio_rappresaglie-1237124.html


"Quando hanno saputo che volevamo dire messa in piazza, la polizia ci ha

perseguitato tutto il mattino dicendoci che non potevamo farlo."

"Perché?"

"È quello che ho chiesto anche io... Ho preso il capo della polizia e gli ho detto

'Adesso voglio sapere perché il Questore non vuole'. Mi è stato risposto 'Alex, il

Questore ha paura che se voi celebrate messa, la gente della Sanità poi scende

in piazza'."

La gente, alla fine, scenderà effettivamente per strada: l'8 settembre, due giorni

dopo la morte del 17enne, 11mila persone affollano la piazza della Sanità, per la

prima volta nel rione, dietro il cartello "No alla camorra".

"Quel giorno c'era una buona parte di giovanotti schierati lì dove volevamo

piantare l'ulivo, e che non si volevano muovere. Più tardi mi è stato riferito che i

caporione avevano detto alla gente 'O state con noi, o state con quelli là'. Alla

fine in tanti si sono tirati indietro."

***

La morte incomprensibile di Gennaro Cesarano è l'episodio più emblematico di

questo nuovo filone di violenze, più cruenti e più gratuite. Le espressioni che si

sprecano da mesi per definire questa situazione, per la violenza di queste

bande, fanno spesso fondo a riferimenti pescati dall'universo del terrorismo di

matrice islamica: vengono paragonati alternativamente allo Stato islamico, ai

talebani, ai jihadisti in genere. "Qui è persino peggio dell'Isis, abbiamo avuto più

morti di Bruxelles e Parigi," azzardava

(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/04/23/news/strage_di_camorra_l_ira_dei_sacerdoti_nessuna_risposta_ai_nostri_allarmi_-138244326/)

padre Berselli, parroco di Forcella, interrogato dai media. "I terroristi colpiscono

una volta ogni tanto, qui invece avviene ogni giorno." Per parlare di guerre fra

bande, si ricorre spesso all'uso del termine "pulizia etnica."

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/04/23/news/strage_di_camorra_l_ira_dei_sacerdoti_nessuna_risposta_ai_nostri_allarmi_-138244326/


"Il quartiere è cambiato, ed è cambiato anche tanto," specifica padre Alex. "Una

delle cose illegali che si faceva prima era lo spaccio delle sigarette. È saltato, ed

è subentrato lo spaccio della droga — tieni presente che Napoli in questi ultimi

anni è diventata la più grande piazza di spaccio d'Europa. Allora cos'è successo:

man mano che si è passati alla droga, e i boss storici sono finiti in prigione,

lentamente questo smercio è finito sempre di più nelle mani di questi giovani,

dai 20 ai 30 anni, che arrivano in cinque minuti con le pistole e quasi ogni

giorno sparano," mi dice mentre pensa a cosa inserire nell'ennesima lettera

scritta a mano che manderà a Roma, guardando verso la finestrella che dà sulla

piazza.

Padre Alex Zanotelli è volontario nel sociale nel Rione Sanità. Nel settembre del 2015

ha celebrato i funerali di Genny, il ragazzo rimasto ucciso durante una "stesa".

(Salvatore Esposito/Contrasto)



"Forse una volta, quando ci stava Beppe Misso, si viveva tranquilli. Non si

spacciava eroina, non si toccavano i bambini," mi spiega V. tra un vecchio che

gli chiede due pacchetti di Marlboro e una donna che cerca delle King's rosse.

Se piazzetta San Vincenzo avesse bisogno di un file di backup, bisognerebbe

estrarre il file zip dalla testa di V. È nato praticamente sulla pietre lucide della

piazza, dove ha sempre lavorato e vissuto. "Figurati che nonna vendeva le

sigarette, mamma vendeva le sigarette, e adesso io vendo le sigarette. Diciamo

che è una storia lunga, di famiglia..."

I motorini ci passano di fianco. Con una certa regolarità, degli anziani bussano

alla porta chiusa di un Patronato ACLI o qualcosa di simile, per capire se è

giorno di apertura. Un bambino con la maglia della Juventus percorre deciso

tutta la piazza, fino alla pizzeria. Sopporta gli sfottò degli altri - tutti tifosi del

Napoli - senza tradire sofferenza, e penso che vorrei avere il carisma di un

bambino della piazza della Sanità con addosso la maglia di Dybala, per tutta la

vita.

Se ti vede scattare una foto, V. si avvicina subito per regalarti delle cartoline coi

disegni fatti sui palazzi lì attorno da un writer argentino. "Ci riesco a campare,

con questo lavoro. Con tutte le mie forze, nel bene e nel male." Piccoli peli

appuntiti gli bucano le guance magre: è ossuto, e si muove sicuro da una

sponda e l'altra della piazza come uno scheletro che si prepara un toast nella

sua cucina. "Le tarantelle le ho fatte anche io, stavo tutto il giorno per strada a

fare cose brutte. Facevo del male alle persone."

"Cosa facevi?"

"Eh, Rubavo. Rubavo i telefonini, poi andavo a Scampia a comprare il crack. Se

ne avevo dieci pezzi, ne fumavo uno e stavo lì a guardare gli altri nove pensando

'Ne ho altri nove... Ne ho altri nove...' Poi ho smesso, perché adesso ho tre

bambini, ma per anni ho visto ragazzi in fila a Scampia, anche quaranta o



cinquanta, trattati come bestie mentre aspettavano il loro turno per prendere il

crack. Ci provo per me, ma qua non cambierà mai niente, ci vorranno decenni.

Quella è la radice: anche se togli le foglie all'albero, quelle ricrescono."

La polizia controlla un'auto nel quartiere Miano, coinvolto in una guerra di camorra

con la Sanità per il dominio del territorio. (Salvatore Esposito/Contrasto)

Un uomo esce dal circolo elettorale di zona di uno dei candidati a sindaco, con

in spalla un rotolo di manifesti elettorali ancora nuovi. Percorre tutta la piazza in

diagonale, supera i tre militari disposti a triangolo, raggiunge il cassonetto e li

butta dentro, coprendoli con dei cartoni. Lo farà più o meno altre dieci volte. "Lo

vedi quello? Ogni giorno fa 'sta giostra: ogni rotolo sono centinaia di euro."

V. non è l'unico a spiegarmi che qualche anno fa, con le vecchie reggenze, le

acque erano decisamente - e paradossalmente - più calme. "Ora ci sono clan e

situazioni diverse da vicolo a vicolo, nello stesso quartiere. Ogni vicolo ha la sua

gang: se mi rubano il motorino, come è successo, me lo fanno ritrovare



cinquanta metri più sotto, e mi chiedono mille euro per ridarmelo. Certe volte

mi dicono 'L'hai visto ieri Gomorra alla televisione? Io rispondo sempre 'E che

me ne faccio: io Gomorra ce l'ho qui in diretta, notte e giorno'."

***

"Robe da matti," borbotta il dirigente di polizia che ci accompagna per un giro di

pattugliamento notturno nel rione, mentre gli dico che esistono almeno due

video di rapper francesi girati a Napoli, davanti alle Vele di Scampia, che

richiamano dichiaratamente l'immaginario di Gomorra — la cui prima puntata

della nuova stagione è andata in onda proprio la sera prima, diventando

principale argomento di dibattito cittadino.

"J'suis plus Savastano que Ciro". I PNL, per esempio, sono due fratelli di Parigi, e

sono tra i principali esponenti della scena trap francese. Hanno appena vinto un

disco d'oro con il loro ultimo album, il loro videoclip più celebre - "Le monde ou

rien (https://www.youtube.com/watch?v=umF1kfVujhM)", 40 milioni di

visualizzazioni al momento - è stato registrato davanti alle Vele, e utilizzano

spesso i nomi dei protagonisti della serie come fossero simboli universali. "Se

dovessimo stabilire il podio delle serie tv con più citazioni nel rap," spiega

Genono di Noisey France su (http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-

obsession-du-rap-francais)Mouv (http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-

obsession-du-rap-francais), "dopo 'The Wire' e 'Game of Thrones' ci sarebbe di

sicuro 'Gomorra'." La prossimità geografica, le similitudini con le banlieue

francesi e la forza della trama, avrebbero "attirato giovani e meno (soprattutto i

primi)," secondo l'autore, e "contemporaneamente, nel piccolo mondo del rap

attirato dall'atmosfera del posto," avrebbero poi "cominciato a infilare frasi e

nomi della serie nelle loro canzoni."

Leggi anche: Dentro la nuova vita di tre giovani salvati dalla camorra 

https://www.youtube.com/watch?v=umF1kfVujhM
http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-obsession-du-rap-francais
http://www.mouv.fr/article-gomorra-nouvelle-obsession-du-rap-francais
https://news.vice.com/it/article/napoli-lasciare-camorra


"Nella mia testa c'è Gomorra," "Un commando per liberare don Pietro," "Figli di

donna Imma," "Gestire il business come un Savastano". SCH, MZ, Ixco, Sadek,

Melan, Jule, sono autori che si dividono fra Marsiglia e Parigi, e che si rifanno

esplicitamente - idealizzandolo con frasi di questo tipo - al nuovo immaginario

criminale dei ragazzi delle "paranze" — che già di per sé, in un certo senso, trova

molte assonanze con questa scena: lo spaccio, i soldi, gli abiti firmati, la lotta

del singolo - e dei pochi fedeli che ha attorno - per l'auto-affermazione

attraverso ogni mezzo.

Uno dei più recenti

(http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/06/news/i_giovani_padrini_della_camorra_2_0_social_usati_come_un_arma-

139177783/?ref=fbpr) trend giornalistici, per esempio, è la gallery online con gli

status e le foto che i "piccoli boss" (cit.) postano su Facebook, condite di analisi

sociologiche che cercano di abbozzare il perché di dimostrazioni plateali di

questo genere: l'esaltazione della pistola, l'odio per le forze dell'ordine,

l'ostentazione del lusso, le celebrazioni per il "leoni che escono dalla gabbia" —

intendendo i compagni carcerati. I riferimenti a Gomorra, sia da parte dei

giornali che dei ragazzi, ovviamente si sprecano.

http://napoli.repubblica.it/cronaca/2016/05/06/news/i_giovani_padrini_della_camorra_2_0_social_usati_come_un_arma-139177783/?ref=fbpr


Un ragazzo della comunità Jonathan condannato per estorsione (Salvatore

Esposito/Contrasto)

Sin dalla sua uscita, la serie di Sky è stata al centro di un forte dibattito diffuso

— a pensarci bene, uno dei pochi che negli ultimi anni mettesse al proprio

centro un prodotto culturale italiano e i suoi riflessi sulla popolazione. L'accusa

mossa da molti era quella di condizionare le nuove generazioni ed estetizzare la

criminalità, rendendola in qualche modo accettabile, persino "positiva", e di

appiattire la rappresentazione della vita napoletana alla sola dinamica criminale

— "Non lasciamo che il racconto di questa terra sia solo il set di Gomorra," ha

persino commentato il presidente del Consiglio Matteo Renzi.

Basta scorrere le cronache nazionali e locali per incappare in titoli come "Armati

di pistole, imitano Gomorra," "Strage nel napoletano, commando di giovani stile

Gomorra," "Ecco l'esercito dei baby-killer, trionfa l'effetto pulp di Gomorra." Ma

se i media si sono placidamente appiattiti sullo stereotipo dell'emulazione -

facile da postulare a livello giornalistico, ancor più facile da vendere su



Facebook e nelle edicole -, la realtà, dall'altra parte, spesso non si è sforzata

granché per rendere più difficoltosa questa lettura. A maggio, per esempio, una

giovane trans di 22 anni del napoletano sarebbe stata circondata, insultata,

ricoperta di sputi e poi accoltellata da ragazzi del centro storico napoletano.

"Ripetevano le frasi di Gomorra," avrebbe raccontato la giovane alle forze

dell'ordine. "Urlavano il nome di Salvatore Conte," uno dei protagonisti della

serie.

"A me per esempio piace, proprio come serie tv," mi spiega l'agente di pattuglia,

mentre raggiungiamo via Foria e ci fermiamo all'altezza di piazza Cavour, verso il

primo posto di controllo che sorveglia gli accessi notturni nel rione. "Il

problema è che ha avuto effetti deleteri sui ragazzi, secondo me: ha stimolato

malati di mente, mezze calzette che cercano di emulare quelle cose."

Senza citare esplicitamente la serie, il Primo Dirigente dell'Ufficio Prevenzione

Generale della Questura di Napoli Michele Spina è sulla stessa linea quando mi

spiega che - a suo parere - quelli delle nuove leve criminali locali sono

"atteggiamenti spesso copiati dagli eroi negativi di alcuni film o di alcune

produzioni tv, che mostrano la protervia del giovane camorrista," con pose

"Il vuoto di potere criminale," mi dice il Primo dirigente

dell'Ufficio Prevenzione Generale della Questura di

Napoli, "ha determinato l'emersione di giovani

delinquenti che normalmente avrebbero fatto rapine e

scippi per accreditarsi nel mondo criminale e per

crescere nella gerarchia della malavita. Invece,

improvvisamente, si sono trovati a gestire affari di

camorra piu? grandi di loro e della loro esperienza."



"molto teatrali, da camorrista cinematografico, più che da vero camorrista —

perché il vero camorrista è uno che non ama mostrarsi, vuole rimanere

invisibile per gestire meglio i suoi affari."

Intervistato dalla rivista francese Les Inrocks, Anthony Teror, direttore artistico

del video del rapper francese SCH "Gomorra (https://www.youtube.com/watch?

v=CXIbfrwMRQI)" girato a Scampia, aveva raccontato come fossero costretti "a

sgomberare il campo all'una perché lo spaccio riprendesse: gli spacciatori si

lamentavano continuamente per il drone delle riprese aeree, timorosi del fatto

che così facendo avremmo potuto smascherare i loro nascondigli." Per filmare,

una mattina, l'equipe ha dovuto anche pagare qualcuno del posto. "A SCH e al

suo team, aprire le porte delle Vele di Scampia è costato 200 euro."

***

Trovare parcheggio attorno alla Questura di Napoli è praticamente impossibile.

L'ultima volta che ci sono stato, qualche mese prima, chi mi accompagnava ha

passato la sera a rigirarsi una multa fra le mani. Di fianco alla sala operativa,

dalla quale una squadra in camice bianco controlla una dozzina di schermi

collegati a telecamere sparse per la città, si trova l'ufficio di Michele Spina, il

dirigente dell'Ufficio Prevenzione della polizia napoletana. Dietro la sua

scrivania piena di faldoni e foto ricordo delle Vele di Scampia, agita il dito sullo

schermo del proprio smartphone per cercarmi un vecchio giornale di qualche

decennio fa, nel quale si parla dell'emergenza "baby-gang".

"Innanzitutto bisogna distinguere," esordisce subito. "Una cosa, infatti, sono le

baby-gang, ragazzi tendenti a comportarsi in modo criminale, che si muovono

per la città spaventando le persone, spacciando e rubando quello che possono

— recentemente," spiega per esempio, "abbiamo bloccato un gruppo di

minorenni tutti figli di pregiudicati che stava seminando paura nel centro

commerciale di Napoli, avanzando con questo incedere guascone."

https://www.youtube.com/watch?v=CXIbfrwMRQI


Un altro discorso sono i baby-camorristi, che si sono trovati a giocare a un gioco

probabilmente più grande di loro, a prendere il comando di gruppi già rodati, a

dover conquistare porzioni di territorio e piazze di spaccio lasciate vuote. "I

cosiddetti baby-camorristi sono un fenomeno emerso in ragione di fortissime

operazioni di polizia che hanno disarticolato completamente i gruppi criminali

della Sanità e di Forcella. Devi pensare che solo nell'arco degli ultimi sei o sette

mesi - mi spiega Spina - sono stati arrestati più di 130 pregiudicati e camorristi

di quelle zone," che ha colpito seriamente - per esempio - la coalizione

Amirante-Brunetti-Giuliani-Sibillo-Rinaldi.

Michele Spina, dirigente dell'Ufficio Prevenzione Generale della Polizia di Napoli.

(Salvatore Esposito/Contrasto)

"Questo vuoto di potere criminale - continua - ha determinato l'emersione di

giovani delinquenti che normalmente avrebbero fatto rapine e scippi, per

accreditarsi nel mondo criminale e per crescere nella gerarchia della malavita.



Invece, improvvisamente, si sono trovati a gestire affari di camorra più grandi di

loro e della loro esperienza."

"E non li reggono."

"No: diversamente da come si comporta la camorra - o comunque la criminalità

organizzata - questi giovani inesperti e senza 'competenze criminali' fanno

molto 'chiasso' e attirano l'attenzione di tutte le forze di polizia — cosa che i

camorristi tendono a non fare, perché è più intelligente mantenere un profilo

basso. Con questo, però, non sto minimizzando il problema: è un fenomeno

estremamente pericoloso, perché essendo fuori di testa - come dice il signor

Questore, 'decerebrati', privi di qualunque capacità di commisurazione del

danno al guadagno - possono creare problemi seri e fare guai grossi."

Solo tra il primo luglio 2014 e il 30 giugno 2015, e solo i carabinieri del comando

provinciale di Napoli, hanno sequestrato ben 1265 fra armi da fuoco e 'bianche',

23mila munizioni e migliaia di chilogrammi di esplosivo. Un arsenale da guerra,

cui vanno sommati i sequestri delle altre forze di polizia. Tutte in dotazione alla

sola "Paranza dei bambini" di Forcella.

"Ma chi sono questi ragazzi?"

"Sono ragazzi in gran parte già arrestati emersi dallo svuotamento dei clan di

Forcella e della Sanità, e che ritengono - ingenuamente - sia sufficiente sfuggire

alla volante a bordo dei loro SH300 o dei loro TMAX per garantirsi l'impunità. O

sparare a raffica e a caso per dimostrare la propria forza."

È il caso delle famigerate "stese": salire a bordo di scooter, imbracciare un

kalashnikov o una mitraglia UZI, scendere in piazza come uno squadrone della

morte e sparare per marcare il territorio e fare ammuina. Proprio uno di quei

proiettili, a fine estate, ha raggiunto il corpo Gennaro Cesarano.

***



"Questa cosa è un'emergenza nella straordinarietà, non nella ordinarietà —

perché di ordinario qui non c'è veramente nulla," mi spiega il padre di Gennaro,

Antonio, che incontro davanti l'istituto alberghiero che suo figlio frequentava, un

complesso composto da una scuola, un campetto di calcio e un piccolissimo

maneggio ricavato sulla sommità di una collina squarciata di giallo. All'istituto e

al campetto ci si arriva salendo dalla Sanità verso le Fontanelle, percorrendo

una strada in mattoni piena di curve e gente alle finestre. Una volta arrivati,

Salvatore mi fa notare che il cartello stradale col limite dei 30 orari è stato

perforato da una dozzina di proiettili.

"Questo è l'unico campetto di calcio nell'arco di chilometri. Praticamente,

l'unico campetto comunale della Sanità."

"Cioè, per andare a giocare a calcio un ragazzino deve fare i chilometri?"

"Sì," mi spiega Antonio, che ha fatto l'ambulante per anni, e adesso si spende

praticamente a tempo pieno per "avere giustizia e aiutare questo territorio."

"Ma com'è possibile che ci sia solo questo campetto? Cioè, perché?"

"Perché lo Stato non investe sulle minime risorse che gli dovrebbe competere,

come creare una piscina comunale, i campi, spazi e impegni per questi ragazzi,"

mi risponde. Quello dell'assenza dello Stato è un classico delle testimonianze di

chi vive in posti ad alta concentrazione mafiosa, che a una visione laterale

rischia spesso di suonare come una specie di inno nazionale

all'autocommiserazione — e non è detto, peraltro, che spesso non sia così. Il

fatto però che lo Stato, in quei chilometri quadrati, sia attualmente

rappresentato da un soldato 24enne che fissa per terra con un fucile in mano,

mentre a sessanta metri si spara senza che lui possa farci nulla, per uno Stato

sovrano non deve certamente essere il migliore dei biglietti da visita.



Antonio Cesarano, padre di Genny, nei pressi del campo di calcetto che suo figlio

frequentava. (Salvatore Esposito/Contrasto)

Ogni volta che vedo il piccolo contingente che piantona piazzetta San Vincenzo,

mi viene da pensare a cosa potrebbe succedere se un giorno uno di loro

dovessero cadere - accidentalmente o meno - per mano di una stesa: avremmo

un soldato italiano caduto su suolo italiano, perforato da un proiettile italiano

davanti a una basilica. Sarebbe la metafora di così tante cose che non riesco a

metterne a fuoco neppure una in particolare, e quasi certamente un punto di

non ritorno.

Antonio viene interrotto spesso dalla suoneria del suo telefono, o da persone

che vengono a parlargli per chiedergli come sta. Quando i ragazzi lo vedono, lo

baciano affettuosamente, lo portano in giro a braccetto. "Questi erano i

compagni di Genny," mi dice. Rifletto sull'ambiguità della parola 'compagni', che

a Napoli - oltre a connotare chi frequenta la tua stessa classe, o condivide

determinati ideali politici - è la parola con la quale si definiscono le proprie



amicizie, i compagni di vita. Anche Antonio ha i suoi compagni, per esempio. Ma

lì l'ambiguità del termine è ancora più forte, essendosi speso per anni tra circoli

e sindacati, in quel mare dell'associazionismo di base tipico della realtà

napoletana, rappresentato icasticamente dall'esistenza di movimenti come i

"Disoccupati Organizzati".

Una ragazza in jeans, felpa bianca e ciondolo con il nome in brillanti corre a

salutare Antonio. Piange e non riesce a parlare. Una professoressa si avvicina e

parla per lei. "I ragazzi la vivono male, sta situazione. Stanno schifati. È vero?" In

sei o sette, attorno a lei, annuiscono dimessi. "Poi ci sta questa brutta abitudine

di rimanere fuori fino a tardi: io dico no, voi dovete tornare a casa..."

"In che senso?"

"È una cosa che a loro dico sempre: voi non vi dovete fermare per strada. Salite

in casa, andate a farvi una passeggiata in un altro quartiere, ma voi qui non vi

dovete fermare, perché si può perdere la vita, perché questo clima di euforia e

vendette è molto pericoloso."

"Ma non è normale, dire una cosa del genere..."

"Eh lo so. Ma qui sparano alle sette e mezza: stiamo tutti in pericolo, non è solo

il minorenne... Pure per noi che stiamo parlando qua, in questo momento...

Non sappiamo... Non è giusto... Poi c'è qualcuno che dice 'Lo stato è assente,

allora è colpa sua se prendo una strada sbagliata': io rispondo sempre che

ognuno è artefice della propria vita. D'altro canto, qua ci stanno un sacco di

giovani, ma bisogna gestire la loro gioventù perché loro attualmente vedono

solo il male, la violenza."

Le chiedo se può darmi il suo nome, per dare un volto a questa testimonianza.

La professoressa cambia espressione di colpo: la posa sofferta si tramuta in

isterica fermezza. "Meglio di no," dice ridendo nervosamente, come quando sei

un fascio di nervi e rispondi sorridendo a qualsiasi domanda ti viene fatta senza



capirne davvero il senso. "Sto in un quartiere a rischio: lasciamo stare, qualcuno

può interpretarlo in un altro modo. Io sto coi ragazzi e devo stare tranquilla,

devo continuare a stare qua." Finora aveva parlato soltanto dell'importanza

dell'istruzione e di quanto i ragazzi cambino una volta entrati a scuola. "Arrivano

in prima in un modo, ed escono in quinta che sono persone diverse."

Militari in piazzetta San Vincenzo a supporto delle Forze dell'Ordine. (Salvatore

Esposito/Contrasto)

Ci sediamo a fumare una sigaretta su una panchina. Antonio tiene in mano il

telefono, nascosto dietro un paio di occhiali da sole che gli fasciano il viso

rotondo. "Loro vivono e non ci pensano: i ragazzi non ci pensano, non si

sognano niente. Quante volte ho detto a mio figlio 'Non andare a Forcella, fai

venire la tua ragazzina qui da noi', 'Non andare in giro col cellulare in mano'.

Niente: vogliono farsi la loro vita. Giustamente."



Genny stesso, per dovere di cronaca, ha avuto dei piccoli trascorsi con la

giustizia, che aveva in qualche modo cancellato tramite il dispositivo della

"messa alla prova." Antonio ha sempre replicato energicamente contro i

giornalisti che per suo figlio parlavano di "passato criminale," più in generale di

"precedenti," specie nel momento in cui è stato avventatamente incluso - come

è successo - all'interno di un circuito camorristico che gli era a quanto pare

estraneo.

"Come si fa a dire 'Un ragazzo con precedenti?' Lo stesso errore lo hanno fatto a

dicembre: un altro ragazzo innocente, che aveva recidive per abusivismo.

'Coinvolto con la camorra eccetera': ma che coinvolto... Come Le Iene: a Giulio

Golia gli ho detto 'Fatti il servizio tuo, poi parli con me. Punto'. Lui invece è

sceso e ha fatto mettere il cappuccio in testa a due zizzusi: ma per me quelli là

non sono né baby-boss né niente..."

"Sono ragazzini con un cappuccio..."

"Figurati che una volta quelli di Ballarò insistevano a chiedere 'Ma com'è qui?

Qua ci sta la camorra? Non ci sta la camorra?' Io gli ho risposto 'E secondo te?

Te la vai a trovare tu, se ci sta o no la camorra'."

Per un brevissimo periodo, Genny è passato dalle stanze della "Comunità

Jonathan" di Scisciano, prima l'avvocato - mi spiega la direttrice Silvia Ricciardi -

chiedesse la permanenza in casa con l'obbligo di andare a scuola sul territorio.

***

Scisciano è a circa trenta minuti da Napoli. Arrivarci non è difficile, e ti permette

di guardare Napoli da fuori e prendere un po' d'acqua se ci vai in Vespa sotto la

pioggia — come facciamo. È presso la comunità, che dal 1992 si occupa di

minori sottoposti a misura cautelare o costretti da provvedimenti civili-

amministrativi, che incontriamo ragazzi come Leo, Enzo e Simone. Hanno tra i



sedici e i diciotto anni, ne dimostrano anche meno e stanno guardando "How I

Met Your Mother" prima di pranzo. Uno di loro è stato fermato per estorsione e

usura, e andava in giro col padre a minacciare la gente e riscuotere i soldi.

"Prestavo soldi e poi a fine mese... Per esempio, ti prestavo 100 euro, poi a fine

mese ti cercavo 150. Oppure entravo nei negozi, e dicevo 'Se vuoi stare

tranquillo devi darmi 1000 euro al mese, perché sennò ti faccio saltare il

negozio'."

"E funzionava..."

"Sì..."

"Ti sei mai chiesto perché lo facevi, ora che qui hai tempo per farlo?"

"Mah, io lo facevo perché già i miei familiari facevano queste cose, sono

cresciuto in un ambiente così. È come se lo avessi nel DNA pure io."

Nell'area c'è la puzza di cavolo da pasto spartano. Enzo mi porta un caffè senza

troppa voglia, e si ferma a parlare con noi come speravo: ha l'aria di essere il

'maschio dominante' fra i cinque o sei che abitano la comunità, dov'è costretto

a stare da un anno, con l'accusa di rapina.

"Personalmente, se da me vuoi sapere la verità, io ero attratto dalla cosa. M'è

piaciuto. Cioè, mi piaceva fare le rapine, lo facevo per quello. Se ti dicessi il

contrario ti direi una bugia: hai soldi, la libertà di fare quello che vuoi, vai in giro

coi soldi in tasca, l'adrenalina che ti carica. E poi c'è il fatto che comunque, se

prendi mille euro, dici 'Vabbe adesso ho mille euro e me li posso spendere tutto

il giorno, tanto poi rubo un'altra volta."

"Quindi poi non ti fermi..."



"No, quando lo fai la prima volta non ti fermi più. Se ti va bene, pensi 'Sai che ti

dico, io lo faccio un'altra volta,' e poi vai avanti fino a quando non ti prendono. È

difficile che ti fermi... Poi avevo pure altri vizi, fumavo erba, ogni tanto ho fatto

uso di cocaina, giocavo alle macchinette — quindi diciamo che i soldi se ne

andavano facilmente. Ma adesso ho capito".

"Quelli che non hanno capito stanno sottoterra..." interrompe Leo.

"Qualcuno, forse... Sì. Qualcuno che è passato da qua se n'è andato."

Leo ha la carnagione scura, gli occhi bianchissimi. "Sono entrato dentro una

villa: ho sfondato la porta e ho rubato tutto quello che ho trovato. M'hanno

preso perché abbiamo portato un anello in un compro-oro, uno dei nostri ha

firmato il modulo, quindi ci hanno rintracciati e ci hanno trovati tutti."

"E tutto questo per..."

"Perché volevo fumare. Però potevo pure fare a meno di farlo. Fumavo un po' di

tutto..."

"Fantasmini, MD, qualsiasi cosa chiedi a lui," irrompe Enzo. Da lontano, la

direttrice del centro dà disposizioni sulle attività del giorno: la prossima è

apparecchiare la tavola.



Un ospite della comunità Jonathan, condannato per rapina. (Salvatore

Esposito/Contrasto)

Silvia Ricciardi ne ha visti passare di ogni tipo, in più di dieci anni. Siede dietro

una scrivania nella stanza tappezzata da articoli di giornale che citano la sua

creatura. Da quando sono arrivato a Napoli, una delle mie ossessioni principali

è cercare di capire se e come i ragazzi che finiscono in questi giri sono cambiati,

di recente — più della struttura criminale in evoluzione, in fase di

svecchiamento. Se si eccettua chi i ragazzi li condanna al carcere e chi li

sorveglia, chi lavora in centri come quello di Silvia è testimone oculare e storico

di questo processo.

"I ragazzi che vengono qui commettono rapine, tentato omicidio, omicidio,

violenza sessuale, spaccio — anche se rapina e spaccio sono i casi

numericamente più presenti. Sono ragazzi dei territori più degradati, o del

centro di Napoli - Sanità, Quartieri, Forcella, Secondigliano - o delle periferie -

Ponticelli, Barra. Ma sì, effettivamente qualcosa è cambiato," ammette. "Non



parlo di questi ragazzi che abbiamo adesso, in particolare, ma ultimamente

sono sempre più dei contenitori vuoti, riempiti dalla violenza fine a se stesa, di

sopraffazione sull'altro. Lo vedi nelle strade, con cose come la violenza gratuita

sui passanti."

"Perché questo? Ti sei data una risposta?"

"Eh, le risposte possono essere di ogni ordine e grado. Possono essere

politiche, sociologiche, psicologiche, ma la verità è che questi ragazzi riflettono il

vuoto che li circonda: se metti insieme una concentrazione di persone e le

abbandoni a loro stesse, quello è il risultato. Da noi tutti questi ragazzi sono

quelli dell'infanzia negata. Certo, magari puoi dire che la scuola non funziona,

ma il bambino prima di andare a scuola cresce comunque in una famiglia."

La comunità, in quelle ore, è in fibrillazione. Malgrado la direttrice ci tenga a

precisare che la principale attività del centro è starvi dentro - "perché non è un

centro vacanze" -, l'indomani lei e i ragazzi dovranno prendere parte alla Regata

dei Tre Golfi, per la quale lavorano da questo inverno insieme a skipper di

rilievo nazionale. "Chi ha familiarità con questo ambiente sa che è una grande

conquista, sa che non è facile, anche a livello economico, con i ritardi di

pagamenti — basti pensare che il comune non ci paga da un anno, e il

ministero - il mi-ni-ste-ro, scandisce - non ci paga da dicembre. E stiamo a

maggio."

***

"La vedi questa app? Questa è XLO: è un'applicazione fatta in casa da un mio

ispettore, che ci aiuta a prevedere i crimini in città. Ce l'abbiamo solo noi."

Mentre sposta il dito sullo schermo, Spina mi mostra la mappa di Napoli

ricoprirsi di nuvole rosse, gialle e verdi che pulsano. Le chiama "Zone di caccia.

È come nei documentari di Quark: i leoni dove vanno? Dove stanno gli gnu:



quando vanno ad abbeverarsi allo stagno, i leoni si avventano. Ecco: questo

strumento ci consente di prevedere in linea orientativa alcuni reati in alcune

zone, addirittura descrivendo i soggetti coinvolti."

"E come fa a prevederlo?"

"Allora: in questo software previsionale vengono inserite le denunce con i

cosiddetti dati caldi: la georeferenziazione, la descrizione della vittima, e quella

completa dell'autore — quindi com'è vestito, se è grasso, se è magro, se ha la

barba, che casco ha. Quando il sistema riconosce alcuni elementi di similitudine

per la zona e per la descrizione dei soggetti, individua una serialità, e quindi ci

dà l'alert dicendoci che c'è - per esempio - il rischio che due soggetti a bordo di

uno scooter 'X' con dei caschi neri possano commettere una rapina in una

determinata zona in quella data ora. E funziona."

"E avete intenzione di condividerla con le altre questure d'Italia?"

"Ci piacerebbe: abbiamo chiesto al ministero di valutare l'implementazione, ma

non ci hanno più fatto sapere."

L'idea di Spina, per arginare questi e altri fenomeni criminali in generale, è

anticiparli, "e non muoverci soltanto quando ormai c'è o muort 'nderr." Il

controllo del territorio è piuttosto capillare, ai limiti dell'invadenza. Di notte, in

alcune strade, ci sono posti di blocco che possono impiegare anche cinque o sei

volanti diverse.

"Non sono come i 'posti di controllo,' che fermano le auto a campione: coi 'posti

di blocco' fermiamo tutti, tutti quanti. Fortunatamente, riusciamo a velocizzare il

processo grazie a questo software." L'agente di turno sulla strada che collega

Miano e Scampia mi mostra un tablet collegato a una telecamera, che riconosce

le targhe con una foto e invia immediatamente dei dati sul veicolo e il suo

autista. Se vuoi spostarti in città, e ti muovi seguendo certe direttrici, in pratica

devi mettere in conto una decina di minuti di coda dietro a un posto di blocco.



Comincio a pensare tra me e me che non possa essere una cosa normale,

mentre fermano un ragazzo con precedenti per rapina e ne analizzano l'auto -

con targa rumena e segnalata come smarrita - centimetro per centimetro.

L'arresto di Ciro Contini, nipote del boss Edoardo Contini. (Salvatore

Esposito/Contrasto)

"Cerchiamo di non restare follower, dietro al criminale, ma leader: tutto ciò è

seguito dalla centrale operativa e da una cinquantina di pattuglie

contemporanee per turno," continua Spina. Tra queste, c'è anche l'unità degli

"Invisibili." L'ha creata lo stesso dirigente di polizia, nell'ottica di anticipare gli

eventuali reati, o quanto meno contingentarli in termini di tempo e spazio: si

muovono in auto normali, senza sirene o effigi, e vanno in giro in borghese —

alcuni di loro neanche sembrano agenti, sia fisicamente che nell'abbigliamento.

Uno di questi, se non capisco male, viene chiamato "Serpico" — dal film di



Sidney Lumet, nel quale un poliziotto apprezzato dalla cittadinanza e

interpretato da Al Pacino si batte contro la corruzione interna alle forze

dell'ordine.

Hanno ampissima autonomia sulle operazioni: il giorno prima - raccontano -

hanno fermato un ragazzo - un altro - che si muoveva per la città con una specie

di mazza chiodata, un bastone ricoperto di filo spinato. "L'abbiamo preso in

pochi minuti: giusto il tempo di accorgerci di quello che succedeva davanti i

nostri occhi e corrergli dietro."

***

Dopo qualche ora a Napoli comincio a pensare che quello dei vigili urbani in

città sia un tema piuttosto sentito. È un'idea che mi faccio subito, perché me ne

parlano in molti, se ne vedono pochi, e campeggiano sui manifesti elettorali dei

candidati sindaco. Persino padre Zanotelli ritiene possano dare un grosso

contributo alla comunità: mi dice di essere andato a chiederli al Comandante

dei vigili, che dopo una lunghissima conversazione gli avrebbe risposto "Alex,

guarda: io te li mando i vigili per sorvegliare la piazza della Sanità, poi però devi

andare a prendere due carabinieri per sorvegliare i vigili'." Quando chiedo

ingenuamente perché, mi fanno presente che fare il controllore e l'autista di bus

delle tratte che passano dalla piazza non è il mestiere più facile del mondo.

Così, ogni giorno, ad ogni ora del giorno, sei gruppi da tre militari sorvegliano

sei diverse piazze della città. "A Napoli gli omicidi aumentano. Dobbiamo zittire

le pistole," aveva spiegato

(http://www.lastampa.it/2016/02/08/italia/cronache/emergenza-omicidi-a-

napoli-alfano-invia-lesercito-faremo-zittire-le-pistole-

WTDOkLRWjxqs8qwkOamcDI/premium.html;jsessionid=C5F30829C283CE49C7BEB70D1FA2B5F9)

il ministro degli Interni Angelino Alfano a inizio febbraio. "Ora a Napoli ci vuole

l'esercito." Pochi giorni dopo, centinaia di soldati cominceranno a picchettare le

piazze nell'ambito dell'operazione "Strade Sicure"

http://www.lastampa.it/2016/02/08/italia/cronache/emergenza-omicidi-a-napoli-alfano-invia-lesercito-faremo-zittire-le-pistole-WTDOkLRWjxqs8qwkOamcDI/premium.html;jsessionid=C5F30829C283CE49C7BEB70D1FA2B5F9
https://news.vice.com/it/article/efficacia-strade-sicure-sicurezza


(https://news.vice.com/it/article/efficacia-strade-sicure-sicurezza), una scelta che

secondo leader del NCD sarebbe da considerare una "pronta risposta dello

Stato" contro "episodi di violenza e di recrudescenza della criminalità."

Due dei tre che se ne stanno rigidi sul mattonato della piazza hanno attorno ai

24 anni: coi capelli violentemente ingellati sotto il berretto d'ordinanza, reggono

i loro fucili col dito vicino al grilletto e tradiscono un forte imbarazzo ogni volta

che gli scattiamo una foto, sebbene dovrebbero essere ormai piuttosto avvezzi

all'esposizione mediatica. "Abbiamo a che fare coi giornalisti sin dal primo

giorno in cui siamo qui, da metà febbraio. Ormai siamo abituati." Tutti in giro

sanno che "non possono fare nulla," li ritengono "pura coreografia," e che sono

sostanzialmente inutili. "Non è vero," ribattono, mentre controllano i nostri

documenti per poter ottenere il permesso di fotografarli. "Possiamo fare molto:

possiamo trattenere e identificare dei sospetti in attesa delle forze dell'ordine,

proprio l'altro giorno abbiamo fermato un ragazzo."

https://news.vice.com/it/article/efficacia-strade-sicure-sicurezza


La polizia controlla un'auto nel quartiere Miano, coinvolto in una guerra di camorra

con la Sanità per il dominio del territorio. (Salvatore Esposito/Contrasto)

Quando si parla del suo incontro con Renzi, Antonio Cesarano diventa

visibilmente molto orgoglioso. "Non dobbiamo militarizzare il quartiere, però:

500 professori sarebbero meglio di 500 soldati." Antonio ritiene che l'apertura

delle scuole al pomeriggio e nei mesi estivi possa essere un buon inizio — oltre

che un sacrificio che pensa essere frutto della morte di suo figlio, un prezzo

amarissimo. "Il Popolo in Cammino, che è l'associazione che abbiamo fondato

dopo la morte di Genny, è formato da comunità parrocchiali, Libera, la CGIL, il

movimento di disoccupati, la Rete Sanità, familiari del quartiere, da mamme.

Tutti insieme stiamo cercando di creare gruppi di lavoro e tavoli

interistituzionali: uno dei nostri punti era proprio quello delle scuole aperte,

oltre a lavoro e sicurezza, con l'introduzione di 650 telecamere."

Da questa estate, infatti, alcune scuole di Napoli resteranno aperte per

trattenere ragazzi e bambini. "Per noi è stata una piccola vittoria: a giugno, luglio

e agosto le scuole saranno aperte e fatte da operatori scelti che faranno

formazione, danza, sport, attività per togliere i ragazzi dalla strada, dargli

qualcosa da fare." "Bisogna essere fiduciosi, ottimisti," mi spiega Silvia Ricciardi.

"Nel piccolo, il progetto scuole aperte non è detto che funzioni per tutti, ma si

spera riesca ad attirare per qualcuno. Però va detto: quelli non ci vanno

d'inverno, a scuola, secondo te ci vanno d'estate?"

Mentre finisco di scrivere questo articolo in cerca di un finale, una notifica

lampeggia in alto a destra sullo schermo del computer. Da Napoli, i gestori del

canale Telegram "Napoli Notizie Flash" - i cronisti Ciro Pellegrino e Giancarlo

Palombi - hanno appena pubblicato un video nel quale si vedono le luci blu

abbaglianti di un'auto dei carabinieri inondare la camera, e due agenti scortare

un ragazzo fuori da una caserma. È l'una di notte. Segue flash: "Giovani, poco

Leggi anche: Neomelodici e digitale terrestre: come la camorra ha occupato le

tv napoletane 

   
(https://news.vice.com/it)

https://news.vice.com/it/article/napoli-camorra-digitale-terrestre-neomelodici
https://news.vice.com/it


più che ventenni. E armati di pistole con silenziatore. I carabinieri hanno

arrestato tre ragazzi a Melito, sventando un agguato. Sono tutti di Scampia e ciò

che preoccupa è che sarebbero affiliati a clan che riportano alla mente la faida

del 2004." In quelle ore il ministro degli Interni Alfano si trovava a Roma

(https://twitter.com/angealfa/status/733365992651411456), dove aveva da poco

inaugurato, alla presenza del presidente Mattarella, la mostra fotografica "L'Italia

vista dagli elicotteri", organizzata dalla Polizia di Stato.
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